你有没有遇到过这样的城市？

明明是繁华的一二线城市，却有独一无二的松弛感

没有街道行色匆匆，而是随地大小躺

没有地铁无处落脚，而是随地大小蹲

没有必备淡妆浓抹，而是裤衩大拖鞋

没有寒夜独自寂寥，而是街角烟火气

也许这样的城市

当得起一个“松弛感”的评价

也许这样的城市

聚得起万家灯火，养得起人间烟火

成都

“天府之国”松弛感巅峰

说到松弛感，首推川渝。

骑自行车上商场三楼遛弯都是小case。随地大小躺，随地大小睡，随地大小茶，随地大小麻。

成都人是“向日葵成精”。有太阳时长满草坪睡大觉，没太阳时“四处观察”凑热闹；有人需要帮助，立刻冲在前面，但如果有人侧目投来不友善的目光，“关你撒子事，莫打扰我修仙！”

熊猫的气质与城市的气质非常一致

成都，“天府之国”。“府”之义，其一“府，聚也”，其二“掌财币之官皆曰府”；《资治通鉴》注释“天府”说：“府者，物所聚也。天物所聚，不假人力，故曰天府。”

成都平原是一块山间的断陷地区，为岷江、沱江及其支流冲积的扇形地连接而成，土壤肥沃，易于耕作，有“百种百收”之誉；亚热带气候，冬无严寒，夏无酷暑，雨量充沛。

天府之国

古蜀先民历经蚕丛嫘祖养蚕缫丝、杜宇教民务农，农业和纺织业都有较大发展；秦统一巴蜀以后，水稻、蚕桑、井盐、蜀锦都开始加快发展；都江堰水利工程的创建，彻底改善了成都频频发生的水患，使成都真正变成了“水旱从人，不知饥馑，时无荒年。”（《华阳国志》）

这座当今世界年代久远、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程，依然守望着今天的“天府之国”。

都江堰宝瓶口

地形封闭的成都，因为她的富饶，建构出了无与伦比的休闲文化。人人皆“神”的成都，火锅、喝茶、搓麻、打牌、摆龙门阵、下农家乐，吃到休闲文化收益的社会同样大力发展休闲文化，成都人越发认为休闲有理。

请勿模仿，因为锅里其实是牛油块

地形的封闭，并没有助长成都人的骄矜，而是培养了成都人的自信，使他们更加开放、包容（和爱凑热闹），既有心情躺草坪呼呼大睡，也有余裕去拼经济、搞创新。

成都是非常少有的能看到雪山的大都市

天津

中国的“弗洛里达”

美国佛罗里达州，一个世界著名“高质量精神状态”人类的生产地。佛罗里达不养闲人，在这里，你可以不活了，但是决不能没有活儿。

天津被称为中国的“佛罗里达”。

哪个大爷没活敢上公园溜达去啊

作为全国唯一一个拥有“开车禁止说笑”道路警示牌的城市，天津人的每次开口都加深了“天津人都会讲相声”的刻板印象。夏天，海河时不时有“今日下大爷”的“极端天气”，冬天，海河上又多了一群边溜冰边打快板的“先天喜剧圣体”。

如果你摔跤时来了个“冰上街舞”，说不定旁边还有伯伯（读作“掰掰”）用天津话给你来一段实时解说，让你笑得更加站不起来……是的，天津人的精神状态简直是羡慕不来的。

大爷水性仅次于海河里的鱼

天津建立在“三会海口”上。沽河、清河、滹沱河从此处流入渤海。

明成祖朱棣“圣驾尝由此渡沧州”，于是取“天子津渡”之意，天津诞生。朱棣在天津设天津卫，从老家安徽选调官兵，驻扎天津卫，形成了皖北方言为基础、混合了北方口音、识别度超强的天津话，卫所的基因也使天津人带有保守的底色。

天津的母亲河：海河

同样影响天津的还有成为租界的日子。各式洋货漂洋过海，无数新生事物发芽，许多种思想百家争鸣，天津是第一个接纳它们的城市，开放包容，不改家国情；日新月异，更敢为人先。

天津五大道航拍

但天津的底色还是码头。当年，这里“平地抠饼，对面拿贼”，码头上看得是真本事，身上没绝活儿，死路一条。讨生活的人，只能看眼前，有口饭吃就行。收了工，腰里揣着刚挣来的钱，到“三不管”逛逛，日子稀里马虎就过去了。

 如果你有一个天津朋友，你就应该知道，天津人松弛、恋家、慵懒、小富即安。天津人眼中最好的城市是天津，能找到世界上所有的景色；最好的学校是“在天津的学校”，天津大学南开大学，留在天津就是快乐；日子要稀里马虎地过，早日当上街边遛弯的天津掰掰就是最幸福的生活。

天津之眼

“天津不是不适合宏大叙事。这里发生了很多事，可歌可泣那种。可是一旦你开始用朗诵腔声情并茂地描述天津，你就会发现这城市变味儿了。天津应当是地道的市井城市，满是对平常生活的热爱。”

天津估衣街

广州

做人嘛，最重要的是开心~

如果提到广州人，你脑海中能出现一个大拖鞋、大裤衩，早吃早茶晚喝夜茶，下午高喊着“三点嘅，饮茶先啦”的形象，恭喜你，广州人松弛的形象也深入你心了。

你说就广州的死亡3号线，能称得上松弛？简直是一派胡言——但是广州确实有着和北、上、深都不一样的松弛感：没有着装焦虑，没有努力羞耻，烟火气极重。这三点，几乎能穿起广州人生长的全部脉络。

广州越秀西湖花市

广州没有着装焦虑，是被“逼”出来的。每逢下班就下雨，每逢周日来台风；赶公交鞋被冲走，赶地铁早餐被吃。广州坐落在南岭余脉尾端、珠江的冲积平原上，又是南海高热多雨海洋气团的迎风坡，但凡精致一点点，狂风暴雨必会教你做人。

大多数北方人不能理解广东人对台风的情感。它们是危险，也是大功率空调和一键假期启动器，会在6月末到10月随机来访，“赐予”广东人降温和假期。哦对了，还可以看到第一次看台风激动到不行的奇怪北方人。

台风之前降低玻璃振动频率防止爆溅的胶带

广东人，每家都有自己的防风秘籍

韩愈云：一封召奏九重天，夕贬潮州路八千。岭南，向来是官员魂断处。“江南瘴疠地，逐客无消息。”无数伤心诗人给岭南刻画成“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹”的不毛之地，以至“丹心江北死，岭南白发生。”

但士人南迁（包括流贬和战乱），也使得南方发展，无数士子的奋斗，为广东人埋下了不屈的种子。“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”广州，从不缺乏东山再起的勇气，也不喜欢针对新人的努力歧视。

广州天际线

“岭表山川，盘郁结聚，不易疏泄，故多岚雾作瘴，人感之多病。”也许正因为自然条件的无常，广州人更加务实，吃一顿饭可以两三千块，但是一元的纸巾费必须退掉；绝不去有停车费的茶餐厅，为此等一两小时也在所不惜；如果发了工资，大概率是买了贵重的人参花胶燕窝扔进汤锅里，而不是去购买华而不实的奢侈品。

天跌落嚟当被冚（天塌下来当被盖），宠辱不惊，才是广州松弛的底气。

广州早茶，人间烟火

贵阳

你当像黔灵山的吗喽归于山

马上要过去的夏天，可把贵阳忙疯了。

本身今年就是40天三伏天超长待机，许多游客避暑需求爆棚，发觉“爽爽的贵阳”确实是一个好地方，于是出发贵州，在河里“颠”过一圈体验《西游记》里过通天河的刺激以后已老实，于是疯狂挤进了贵阳市，把民生路挤得无处下脚，把黔灵山的猴子惯得无法无天。

猴子在弘福寺

贵阳的凉爽源于她的海拔，也源于“贵阳山连着山外山”。贵阳坐落在第二级阶梯的云贵高原上，海拔1200米左右，夏季平均温度为23.2℃，最高温度只有25-28℃。

贵阳也坐落在群山之间，大致在大娄山以南，苗岭以北，武陵山以西，老岭山地以东，在地貌上属黔中丘陵盆地区，喀斯特地貌发育良好，所以“山中有市，市中有山”，形成了良好的市区小气候循环，夏天也非常凉爽。

“天无三日晴，地无三尺平”

可能因为宜居，也因为由昆明准静止锋带来的漫长的寒冬，贵阳人比较慵懒，是真有些“这个破班谁爱上谁上”的架势。

但贵阳人也好热闹，也极热闹——那些极其热闹的少数民族节日，往往也都能闹到贵阳来。苗族的“龙灯会”、“四月八”，布依族的“三月三”、“六月六”、“跳场”，瑶族的“达努节”，可能如果让你天天过节，你也会开朗许多吧。

西江苗寨

贵阳人眼里，贵阳城市不大，好吃的很多，逛逛悠悠，能去的地方也不少。咖啡店、酒吧、书店，抑或是图书馆、博物馆、甚至街边，拿辣椒果当零食啃的贵阳人，随地“孤岛”（随地一蹲），架个小炉，烤上豆腐果，塞上折耳根；也许路过一个外地朋友，投喂一口，让他们体验一下折耳根刺客的快乐感……

由于贵阳山环水养，贵阳人民也十分精致，且随意慵懒。贵阳人的松弛，还惠及了黔灵山的猴子，在弘福寺的墙上随意大小趴，皮毛油光水滑——但外地游客切记不要随意投喂，尊重猴群的自然生活。

贵阳烙锅

哈尔滨

“小土豆”爱你！

或许你也有听说过“在哈尔滨，孩子永远也丢不了”的故事，哈尔滨是赤诚之城，每一个热心的“东北大姨”、“东北掰掰”，都给这座城市添上了更强的人情味色彩。

纬度高的地方，日间光照就更少，阳光却和人类产生快乐的因素紧密相关，所以挪威、芬兰等更接近北极圈的城市，罹患抑郁症的人就更多一些，这些因素却很难影响哈尔滨，因为哈尔滨的烟火气儿和人情味太重，人与人之间的紧密链接，温暖了极寒之下的人心。

夕阳下松花江采冰变“钻石海”

哈尔滨的年均气温只有0℃ ~ 11℃，极端低温能达到-38.1℃，现代的生活不断解构着中国原有的根植于土地与人情互助的水波纹社会，在东北被寒冷“保鲜”，没有邻里之间的协助，人类的生存会非常艰难。

极寒的环境成长出热忱的东北人。在东北，恋国、恋城、恋家的行为永远不会被谴责为懦弱，每个黑土地养大的孩子，血脉里都融进了对于这片黑土的眷恋。当很多南方“小土豆”来到哈尔滨后，都被大姨和伯伯们的亲切举动煨得眼眶发红。

雪后的索菲亚教堂

不过哈尔滨的开放并不逊于任何一个南方都市。哈尔滨位于中国东北地区、东北亚中心地带，是第一条欧亚大陆桥和空中走廊的国际性综合交通枢纽，被誉为“欧亚大陆桥的明珠”。

而且哈尔滨拥有47个少数民族，丝毫不逊于贵阳！开放、包容、创新、繁荣，共同构成了这座城市松弛的底气。

赫哲族民众与“小金豆”共舞中央大街

哈尔滨的爆火是赤诚换来的。在哈尔滨，孩童们都受到了极高的待遇，大人们也受到了和小孩子一样的待遇。如果你盯着别人手里的食物超过3秒被食物的主人发现，它可能就会被热情地递到你面前邀请你尝一口。

在哈尔滨，每个人都可以理直气壮地做“大馋丫头”和“大馋小伙子”，接受东北大姨和东北大伯的照顾和爱抚，做回一个毫无顾虑的小孩子。

在哈尔滨，丢人可以，丢小孩不行

苏州

我有一段情，唱给苏州听

如果你曾到过苏州老城区，就能感受到，老苏州的优雅和松弛几乎从来没有变过。

千年前良渚文化对于苏州的选择，就已经证明了苏州的宜居。苏州坐落在太湖之滨，地势低平，近长江入海口，南北有大运河穿城而过，自古就是小桥流水人家的繁华天堂。苏州园林，奇花异草，移步换景，极尽人间至美；轻歌曼舞，吴侬软语，醉梦温柔之乡。

拙政园借景北寺塔

苏州太美。狭窄天井中慢悠悠滴下的水，滋养墙上青翠欲滴的草和花；竹篱笆圈起的小院，几位老奶奶摇着芭蕉扇静坐；街边小小的旗袍店里，身姿优雅技艺惊艳的美人裁缝翻动着流传千年未断绝的精致布料。苏州这一方天地，仿佛时光流淌过，也得被慢悠悠的苏州河同化。

七里山塘

前事种种已略，苏州在今日仍然保持了自己的松弛和优雅，靠的是远略与发展。苏州古城完整保存了“24米天际线”，限高24米，在其中生活的苏州市民，依然生活在河畔带着天井的小院里。

今日的苏州依然烟柳画桥、风帘翠幕，无怪在生活中精疲力竭的游人，行到此处仿佛陷入一场江南之梦。

水乡震泽

你常能听到苏州的茶馆里依然能传来评弹的声音，苏州河上依然回荡着吴语的船歌，旗袍依然被穿在人们身上，行过古老的大街小巷。苏州的市民阶级非常繁茂，换言之，苏州的普通人生活就很优雅。

苏州优厚的地理条件为经济托底，殷实的经济基础滋养了文化事业，丰富的文娱活动充盈了精神生活，反过来促进市民的物质生产。于是“苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之。”

苏州评弹

长沙

晚上好，夜之城！

如果说其他城市，松弛的意象更多是摇着蒲扇的大妈大叔，穿着汗衫裤衩的年轻人只是作为一个点缀，那么长沙，更多是属于年轻人的——没错，就是更多人认知中的，穿著幼稚或是精致，奔波劳苦或是迷茫停滞，永远面向明天的那一群普通人。

长沙很美。亚热带季风性气候，四时之景不同而乐亦无穷。坐拥5A级景区岳麓山和橘子洲在市中心，亚热带季风性气候的长沙雨热同期，夏日岳麓山溪水潺潺，秋季烧满了漫山红叶，冬天偶有薄雪，春季繁花盛开。

岳麓山爱晚亭

长沙又很繁华，地处湘江水系，把京广动脉，广州的年轻人在周末就可以乘火车到长沙来。而作为湖湘文脉的传承地、“道南正脉”，长沙又吸引了许多学子，大批年轻人涌入长沙求学，使长沙鼓动着不竭的新鲜血脉。

长沙房价低，广电宣传事业起步也早，足矣将这开放包容之心更广的推介出去，吸引更多年轻人来此安居。

湘江夜景

长沙年轻人人松弛的意象随处可得，比如“大人们”绝对理解不了的，心安理得的排队文化。

长沙好吃的非常多，但凡有好吃的好喝的，排队必是半小时起步。五一路上几乎间隔100米就是同一家的奶茶店，巴不得从这家门口排到另一家门口；好吃和不好吃，招不招食客们的待见，从排队人数就能看出来。

但中国其他的城市很少能见到这种“排队文化”。

正在排队等臭豆腐的人

还有就是夜生活。没有夜生活的城市是理解不了长沙的。闷热的夏夜，大型路口禁止机动车进入后依然被摩肩接踵的行人挤满，忙碌一日的年轻人短暂解放，来到彻夜灯火的解放西路；小龙虾被潦草装进大型手推车，甚至堆成一座山；饭香与热浪在集市翻滚，年轻人衣香鬓影热血碰撞，使解放西路派出所忙得脚不沾地。

能容得下年轻人借一角歇息，更是长沙这座夜之城的松弛。

跨年夜的黄兴路步行街

也许你正在这个城市生活

觉得我一派胡言

松弛感不过是

早六晚十的学生愁眉苦脸

早出晚归的打工人班味儿冲天

早遛鸟晚广场舞的大爷大妈们却精神百倍

其实你的城市很松弛

只是你的班味填补了这一部分

所以啊，记得多出门了解一下你的城市

你也能找到属于你的那一份

“超绝松弛感”

【参考文献】

[1]熊梅.论“天府之国”的兴替[J].成都大学学报(社会科学版),2006,(01)

[2]罗澍伟.漫话天津人口与天津文化——天津历史的一个剖面[J].城市史研究,1998,(Z1)

[3]王海玲.最爱广州烟火气[J].休闲读品,2022,(03)

[4]李红云.贵阳城市夜间文化旅游发展研究[D].贵州大学,2021.

[5]肖燕.繁华都市移民之城[N].贵阳日报,2005-08-12(A06).

[6]栾思宇.东北农村人情往来的社会学研究[D].长春工业大学,2017.

[7]文斌.长沙市民天象与气候景观旅游需求特征研究[D].中南林业科技大学,2018.

[8]金钰.雅与俗的位移——论苏州城市文化形象[J].江南论坛,2022,(08)

[9]张玲.“三言”中的苏州城市文化[J].今古文创,2021,(45)

本文创作团队

编辑：李长歌

设计：巍巍

图片：视觉中国、图虫、网络

来源：中国国家地理