在长篇小说为王的年代,他开拓了散文的边界

南方人物周刊
+订阅

曾有不少人问散文家蒋蓝,为何他的散文中既饱有对历史的深思,还能囊括庞大的知识结构,如万花筒般,繁复眩目?

也许,我们可以从几年前他与中国作协副主席、茅奖获得者张炜的一场对谈中,找到答案——“在新闻结束的地方,就是文学开始的地方。”

凡是了解或近距离接触过蒋蓝的人,都能感受到,他不仅能同时驾驭好新闻与文学这两套文字,还如自己的微信公号名“豹子头蒋蓝”一样,精力充沛。由此,我们也不得不赞同作家张炜的看法:

“蒋蓝是网络时代的一个奇人。蒋蓝在《蜀人记》中写奇人,实在是:奇人写奇人。唯有奇人写奇人,才能写得好。写了13个奇人,最后一个奇人应该写他自己。”

2021年,继《至情笔记》《蜀地笔记》《成都笔记》三部曲后,蒋蓝又出版了新书《蜀人记》。这本书还带了个醒目的副标题:“当代四川奇人录”。

残疾人赖雨、“何氏三圆琴”发明人何夕瑞、汶川大地震中获救的作家李西闽、守陵传承人聂志远、中国漂流探险界开创者冯春……书中的奇人们历经坎坷,却仍坚守生命本色,而成为独特芬芳。

写作几十年,蒋蓝已先后获得朱自清散文奖、人民文学奖等各种奖项,越来越多的社会职务和邀约也接踵而至。

△作家蒋蓝

“记者、诗人、散文家、思想随笔作家、田野考察者”,勤奋高产的蒋蓝,被批评家、读者贴上了不少标签。有评论说,当代文坛上作家多如过江之鲫,但像蒋蓝这样能拥有独立思想的却是少数。

在一个长篇小说为王的年代,蒋蓝以一位散文写作者的身份,开拓了散文的边界,撩拨起读者对历史和大地的好奇。

他是如何写好散文的?又是如何像海明威、马尔克斯、彼得·海斯勒(中文名何伟)、金庸、张恨水等记者作家一样,早有预谋地窖藏了作为记者的每一次采访来的原始素材,然后慢慢完成了“庞大人物库”的积累呢?

这次他和其他5位有20年以上丰富散文创作经验的当代作家们——刘亮程,江子,沈念,胡竹峰,苏沧桑一起,来到南周书院的课堂上,教大家如何做散文的选材。

以下是他的自述。

01

如何写好散文,我的答案是:阅读。

这个“阅读”,有两个方面,一是大量阅读书籍,二则是用双脚去“阅读山河”。

记得上世纪90年代末,我转了个场,从自贡乍到成都。从此蛰伏于成都,并花大量时间阅读。走得较多的地方就是位于春熙路、武侯祠、人民南路的那几家大大小小的书店。

后来我也去旧书摊,尤其是九眼桥上的旧书摊,从那里淘回了不少好书,有线装旧书,也有早期翻译的外国名著。

再之后,便如蚂蚁觅食搬家,将叶芝、维尔伦、金斯伯格、索莱尔斯,一个一个搬回家去。后来,书太多了,以至于有夸张的说法,说有一次搬家我用小汽车拉了100车也没拉完。也曾经有读者问我,蒋老师家是不是有个地窖,专门用来金屋藏老书。

玩笑话归玩笑话。但回想起来,必须承认,大量阅读是写好散文的一门“必修课”。

年轻那会儿,我每一个肌理都写着亢奋,每一根毛发都充满活力四射,总觉得自己不干出点名堂、不整出点响动来,就不会收手!

带着这股冲劲,我在散文领域钻研得愈来愈深,也在持续拓展散文书写的边界和空间。十余年间,案头前也是垒起一本本作品。

点击上图,立即加入学习↑

02

第二点就是“阅读山河”。

这又得从我的个人经历讲起。我既是诗人、散文家,也有过记者、编辑的经历。

选择记者这个职业,是因为新闻可以让我接触大千世界、芸芸众生。我曾采访过上百位人文社会科学家,他们一生的学识,让我受用不尽。

我也意识到新闻与文学并非是完全割裂的。我更愿意把自己的职业定义为日报记者、编辑,而不是作家。多年来我一直“脚踏两只船”,在记者和作家身份的不断变换中“左右逢源”、游刃有余。

我的多部作品既是键盘敲打出来的,更是我用双脚在田野上走出来的。我是一栋房子关不住、一座城市停不住的那种人,必须走出书斋、城市、田野、山河、民间,“阅读山河”后把文章写在行走的大地上。

一个人的文学成就与他在大地上留下的脚印是成正比的,不停地行走、发现。而我之所以大剂量地阅读,并不知疲倦地东奔西走于田野之上,是因为想要寻找“真实”——不仅内容要真实、情节要真实,甚至连细节都想保证真实。

大抵也是因为这样吧,我的散文逐渐获得外界认可。各种评价也随之而来,有人说我的散文将历史、地理、人文、动植物等一网打尽,是独特的 “蒋蓝体”;也有人说我的的散文不按常规章法来,如习武的人在打斗中使出的“怪招”,能使人眼前一亮……

而这些都是阅读书藉与行走山河所带来的。

△作家蒋蓝

03

散文怎么写?

这个问题听起来有些空泛,但我们不如问具体一些:如果让你写一棵树,你会怎么写?

写作,要的是观察力,要的是“文字感”,不要那么多形容词和成语,不需要煽情。白描、素描就好。

“一棵树”听起来是平常的事物,但我们可以用陌生化的手法处理庸常题材。对于“一棵树”,不如试着加入一些风物学和博物学知识,将写作对象从无限重复的意象中解脱出来,赋予其非庸常化的内蕴。

2010年有段时间,我在四川青藏高原上考察,常看到山口的旗树。旗树生长的特殊性,让我意识到生存的地理环境不是一棵树能选择的,但能在风大、土地贫瘠之处顽强生长,这样的一棵树让人格外敬重,是我要着力去书写的。

“谁不想生长在肥沃的土地,无风的山坳呢?……旗树也从不放弃,直到有一天,它坚持不住了,被大风连根拔起,才结束了自己的生命。但与此同时,又会有新的种子在风口生根发芽,这就是种子的信仰。”

《旗树》的陌生化写法,重在选材。我选取了一种在植物学上不常见的品种,看似写植物,实则写现象,是一种植物与某些人类相通的处境。

在散文中遨游,会让你觉得,世界不仅仅是从某地延伸到某地的物理地域拓展,还可以是一个无限辽阔的心灵的世界与精神域度。好比在写作《蜀人记》的时候,我总是突然从曲径通幽的叙述中侧身跃起,阐述人物的生活态度、艺术理念等。

我也想把自己多年来的散文创作、非虚构写作的经历同大家分享,所以这次我和其他5位有丰富散文创作经验的当代作家们——刘亮程,江子,沈念,胡竹峰,苏沧桑,一同来到南周书院的课堂上,和大家聊聊散文创作的那些事。

后记

21节音频课+6场直播答疑+作业批改

+社群伴学+投稿通道

原价599元

现优惠价仅需449元

立省150元!

点击下方报名按钮,立即加入学习

6位知名散文家,20+年散文写作秘笈

他们揽获了茅盾文学奖、鲁迅文学奖、 三毛散文奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖、人民文学奖等国内大大小小的重要文学奖项。

嘉宾刘亮程,是你读散文、学散文都绝对绕不开的一位大家:被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

他们也是走在散文创新前沿的作家——

比如蒋蓝,他是新散文运动的杰出代表作家,也是记者、诗人、田野考察者,以“博物、博学和博识”的散文随笔备受推崇,成为当今散文界的标杆之一;他在行走中积累了庞大的选题素材库,将历史、地理、人文、动植物等题材一网打尽,形成独特的“蒋蓝体”。

再比如胡竹峰,他的散文是难以被归类的独特存在,浸淫于古却不泥古,注重文本创新。其作品《惜字亭下》被认为是重返汉语之美,作家韩少功评价他的散文是“重建中国文章之审美传统的可贵立言”。

他们也是找到了自己的独特风格、专属领域的作家——

苏沧桑不断深入民间生活,挖掘民间美学,“以美文的形式抵达如此宏大深邃的主题,苏沧桑外,罕有人及。”这是十月文学奖给她的颁奖词。她的文字灵动幻美,意境深远,有直触人心的力量,被誉为“散文中的天籁之音”。

江子的散文被誉为“为中国乡村写史”,他的文字里有散文作品稀缺的辽阔山河之气,和强烈的中国式美学。获得鲁奖的散文集《回乡记》里,他用近乎田野调查的描述,刻画了一幅转型时期的现代农民生活的“清明上河图”。

中国散文的传统,渊远流长。但随着新的出版市场与短视频的出现,如今的散文写作遇到了非常大的挑战,文体边界在不断模糊,急需题材与技法上的双重创新。

所以我们需要跟随这些写了20+年仍在一线写作的作家,跟随他们一起,学习更前沿的散文观,他们不满足于散文的既有表达,一直在拓展自己的文字疆域,探索当下散文的种种可能。

比如沈念,他既是作家也是《湖南文学》的主编,同时拥有写作者和编辑双重视角的他,会把选中的稿件和退回的稿件仔细研究,对比着找出优秀稿件的共性、退稿的原因,经手的稿件越多,经验也越丰富。他的非虚构散文集《大湖消息》,也在不断打磨与创新中获得了鲁迅文学奖。

在这里,你不仅能学到不同风格的散文家的写作技巧,还能听到他们前沿的散文观。

5大模块,从底层思维到核心技法

本次课程涵盖5大模块,选材、结构、情感、语言,以及当下散文创新的重点技法模块——叙事。

通常我们认为叙事是小说的专利,散文是不那么需要的。

然而,一个编辑在选散文稿件时,会更青睐哪一类作品呢?比起千篇一律的抒情、写景、状物,什么样的散文能更快吸引读者的阅读兴趣呢?

二十多年来,鲁奖作家沈念一直在思考这个令他困窘的散文写作问题。在担任《湖南文学》主编后,沈念面对大量来稿,似乎找到了答案。

过去,许多写作者只会想到创新就靠寻找独特的写作题材。但当下创新散文,技法也成为十分重要的手段,尤其是叙事。应用好叙事的技法,能让很多写人记事类散文面目一新。

比如我们写一次旅行、一位亲人、一件小事……作者站在回忆的终点记录过去,最易犯的毛病就是平铺直叙,难免扁平枯燥。

可是《我与地坛》的内容时间跨度长达十五年,看似都是碎片化的故事和回忆,为何却如此有力量?

在沈念看来,史铁生在时间的处理上极具匠心,既体现了时间的线性流动,又通过巧妙的叙事技巧将过去、现在与未来相互交织,形成了一种典型的时间结构。有很多技巧值得我们借鉴——

一、设置清晰的时间线:

作品从史铁生初次踏入地坛公园开始,逐渐展开他在这里的思考、观察和回忆,这里首先用到的就是线性叙事,这也是散文写作中最基本的时间关系。它能让我们跟随作者的脚步,逐步深入作者的内心世界,感受他对生命的感悟和对命运的思考。

二、时间与空间转换:

史铁生并没有简单地按照时间的先后顺序来叙述,而是通过倒叙、插叙等手法,将过去与现在巧妙地融合在一起。他时常在叙述现在的同时,穿插着对过去的回忆,这些回忆往往与地坛公园这个特定的空间紧密相连。这种时空交错的处理方式,使得作品在叙述上更加灵活多变。

三、注重时间感的营造:

用象征和隐喻等手法,将时间抽象化、具象化。地坛公园作为一个具有历史和文化底蕴的空间,本身就承载着时间的印记。史铁生细腻地描绘地坛的四季变换、草木枯荣,营造了强烈的时间感,使读者能够身临其境地感受到时间的流逝和变化。

△沈念老师课程部分PPT讲义

除此之外,沈念还总结出因果关系、空间关系其他两种模型,并应用在作品中。

2020年,沈念用真实的素材创作成非虚构散文集《大湖消息》,讲述他深入洞庭湖、去野外考察的一系列经历故事。故事的时间跨度很大,可讲述的东西太多,他便利用有布局的空间构建和表达,将围绕洞庭湖发生的故事重新排列组合起来,利用空间关系进行叙事,这部作品一经推出大受好评,并获得了鲁奖。

△课程试听音频

茅盾文学奖得主刘亮程曾说:“中国语文教育,主要是散文教育,小学、中学、大学语文课本的选文,除了少数的诗、词、赋,其他皆是散文。”

散文几乎无所不在,小说中的记叙和描写、人物分析、写景状物……写好散文,就拥有了掌握各种体裁的万能钥匙。

在《散文写作训练营:六位散文家的文字盛宴》中,我们从“选材-结构-叙事-情感-语言”等维度,搭建好了一套系统学习的方法。

类似前文提到的写作技法干货,在课程中也比比皆是:

比如从中国古代文学中提炼的“水墨结构”;

“变乱”程式化散文题材的三大策略;

散文情感表达的“来源、现场、去向”;

……

课程或许没有“速成之术”,但一定满是讲师们最独特、最底层的散文写作理念与实践之学!

高质量作业批改团队,提供专业指导意见

写作业是最容易提高的环节,本期作业批改团由正课讲师+杂志主编+杂志资深编辑组成。多年的大量的阅稿经验,让他们能很快发现你写作中的问题,优秀的作业还有机会推荐发表。

(往期训练营作业批改)

(往期训练营学员发表案例)

配套纸质版课程资料,学习更高效

学习资料涵盖课前预习资料、讲师代表作书单、课程案例选文、课程PPT讲义、思维导图。

高密度课程安排,系统提升散文写作

1、社群伴学

45天社群伴学,在这里你将结识来自五湖四海的志同道合的散文写作者们,与大家一起交流学习,共同成长。

2、课程听讲

5大模块,21节音频录播课,从底层思维到核心技法,打通选题、叙事、情感、语言的写作全环节。

3、直播答疑

嘉宾刘亮程与5位正课讲师,共6场视频直播答疑,零距离与一线散文家讨教经验,一站式帮你解答课程中以及平时写作中的所有疑惑。

4、作业批改

结课作业实战,检验学习成果。作业将由讲师与杂志主编/编辑团队批改,帮你找到你的优势与不足。

5、投稿通道

优秀作业有机会在《散文》《散文百家》《湖南文学》《芙蓉》《广西文学》《雨花》等杂志刊登。

6、结业证书

完成全部课程,即获得由南方周末签发的电子结业证书,优秀学员还可获得神秘礼物。

课程安排

6位当代知名散文家

20+年散文写作独家秘笈

从底层思维到核心技法

帮你系统构建散文写作能力

21节音频课+6场直播答疑+作业批改

+社群伴学+投稿通道

原价599元

现单人购买499元

3人拼团仅需459元

立省140元!

点击下方报名按钮,立即加入学习

更多文学好课

欢迎关注“南周书院”

在这里,看见生活,看见自己

(本文为推广信息,除讲师照片外其余图片为冯飞所摄)

版权声明:未经许可禁止以任何形式转载
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开