米娅·高斯大概是当今好莱坞上位最快的限制级“尖叫女王”。

三年时间内，她带来了四部恐怖片，部部经典。

除了和大卫·柯南伯格之子布兰登·柯南伯格拍摄的《无边泳池》外，便是与缇·威斯特合作的三部曲《X》《珀尔》《玛克辛》。

在聊到前不久上线流媒体的终章《玛克辛》之前，先来温习一下前两部。

《X》讲述了一群成人片演员跑到乡下农庄拍色情电影的故事。女主角玛克辛注意到农庄的主人是一对老夫妻，而他们似乎并不欢迎年轻的来客。

老人霍华德言行乖张、难以捉摸，其妻珀尔神出鬼没、宛若游魂。年轻的荷尔蒙唤醒了珀尔体内的欲望，她向年轻人们举起了屠刀。电影的最后，唯一幸存者玛克辛完成反杀，逃出了噩梦农庄。

《珀尔》的拍摄时间在《X》之后，却是《X》的前传故事，它以珀尔年轻时的经历为主线，向观众展示怀揣梦想但天性偏执的她如何在家庭的压迫下步入疯狂。

在《X》和《珀尔》中，米娅·高斯展现了惊人的表演天分，将老年珀尔、青年玛克辛和少女珀尔三个角色诠释到位。

新作《玛克辛》的故事发生在《X》结尾的5年后，满怀抱负的玛克辛厌倦了出演色情片，在洛杉矶寻找新机会。

事业面临转机的同时，都市传说也在悄然兴起：名曰“夜行者”的变态杀手把魔爪伸向了跟玛克辛一样的年轻女演员。她们神秘失踪后惨遭虐杀，被发现的尸体上烙下了撒旦的标志。

玛克辛本欲置身事外，但5年前农庄情色片的录像带以及神秘男子的跟踪威胁让她不得不正面迎敌，而真正的幕后黑手竟与她的过往岁月紧密相连……

三部曲各有侧重点：《X》探讨的是老年人被忽视的性欲和情色片对女演员的剥削；《珀尔》反映了剥离一切欲望、叫停正常生活的高压环境对人性的彻底异化；《玛克辛》则在解构好莱坞的同时，批判了保守主义思潮对大众亚文化的干预。

不难发现，“压抑”是三部曲的共同点。《X》里的老年珀尔是性压抑的受害者，由此滋生出对年轻健康、肉体美丽青年人的恨意和杀意。《珀尔》里的少女珀尔饱受宗教和家庭的压抑，信教的母亲严格控制她的娱乐活动，她一旦得到放纵的机会便刹不住车。

《玛克辛》呈现了政治压抑和父权压抑：在社会层面，保守主义抬头，大肆批判媚俗的大众文化，玛克辛醉心的电影事业也是其中一环；在个人层面，玛克辛和“父亲”的关系图穷匕见，后者仍妄想着操控摆弄“女儿”，以祛除她的不洁。

三部曲之所以能引发恐怖片影迷的狂欢，离不开贯穿其中的迷影精神。

《X》是对《德州电锯杀人狂》式80年代砍杀片的终极致敬，一群年轻人在乡下逐个死去的剧情是90年代营地恐怖片的翻版，最后不忘调侃一把恐怖片中的“幸存者女孩”。近年来，拥有八九十年代恐怖片质感的复古新作层出不穷，如《恐惧街》和《美国恐怖故事第九季：1984》。

《珀尔》的视觉呈现效果最精致唯美，高饱和度的色调洋溢着童趣，抛开杀人的画面，它甚至美好得像童话片《绿野仙踪》。这无疑是导演对好莱坞黄金时代电影的致敬，一部《珀尔》杂糅了西部片、歌舞片、犯罪片等多种类型。

到了《玛克辛》，遥相呼应的电影元素就更多了：台词里反复提及的贝蒂·戴维斯是美国国宝级影后，杰米·李·柯蒂斯则是活跃在80年代的恐怖片女王；玛克辛与她的伯乐参观了《惊魂记》的拍摄现场，显然希区柯克对他们影响颇深；高饱和度的梦幻失真色调与不详的音效设置无法不让人联想到意大利铅黄电影。

有一定恐怖片观影量的观众会在三部曲中获得对梗和解码的乐趣，通过对细节的拆解与导演隔空对话。

缇·威斯特确实是一名巧思不断的迷影创作者。从处女作《夺命万圣节》开始，他就从自己喜爱的80年代恐怖片中汲取灵感，用怀旧和致敬的方式拍摄新片。近三年来，他和新缪斯米娅·高斯的合作助推其事业抵达新高峰。

米娅·高斯是一个很有野心的电影人，她出道较早，从影早期演过《女性瘾者2》《幸存者》等电影。从《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等电影开始，她仿佛打通了任督二脉，在恐怖片领域如鱼得水。

拍完《X》后，她深度参与了续集的制作，担任《珀尔》的编剧和《玛克辛》的监制。可以说，“X三部曲”完全是她的个人秀。

尽管《玛克辛》有许多可取之处，也能让影迷粉丝们大饱眼福，然而横向对比《X》和《珀尔》时，我们很遗憾地发现它并没有前作好看。

一方面，它从小成本电影变成了诸多厂牌加入的大制作，更有不少知名演员加盟。这不仅失去了B级片的复古质感，在创作想法上难免受到牵制，还需平衡新演员的戏份。

另一方面，则是演员和角色的高度融合致使挑战度不足。此前米娅·高斯扮演的是农庄老妪或欲望少女，很能凸显她伸缩自如的演技。但野心昭彰的玛克辛和戏外的米娅·高斯重合度较高，失去了扮演他人的乐趣。

不过，收官之作并不意味着结束，“X三部曲”只是阶段性战果，无论是米娅·高斯还是缇·威斯特都会继续在恐怖片之路上逾山越海。

让我们共同期待他们的后续发力。

作者 | 艾   米

编辑 | 楼   主

校对 | 赵立宇