北京时间8月1日，巴黎奥运会男子50米步枪三姿决赛中，世界纪录保持者刘宇坤收获金牌，帮助中国射击队拿下本届赛事的第4金，也是中国代表团的第十金。

今年是中国体育代表团重返奥运赛场40周年。1984年，中国神枪手许海峰在男子自选手枪射击比赛以566环的成绩，射落洛杉矶奥运会首金，举国狂欢。

鲜为人知的是，许海峰一枪成“神”之际，全球射击比赛枪弹均为德国杜拉米特等欧美产商所垄断，甚至于当年训练和比赛用的进口子弹，“弹头已经氧化，通俗点说就是长毛了”。

近日，许海峰向媒体披露，一位中国手表工程师的出现，彻底打破了这一局面。本届中国射击队所用子弹，即是出自珠海的强源牌“QYS高精度气枪弹”。

这位手表工程师名叫付强，他缔造“传奇”的起点，“只有一张白纸、一支铅笔和一块三角板”。

他被业内视为“世界冠军”的幕后英雄，而他创设的企业本身，也是全球气枪子弹制造领域的“隐形冠军”。

中国队的黄雨婷/盛李豪组合射落奥运首金，红色盒子为强源牌“QYS高精度气枪弹”。图源：新华社

世界冠军的幕后英雄

7月27日，巴黎奥运会开幕首日，在射击10米气步枪混合团体决赛中，“00后”中国组合黄雨婷/盛李豪摘得金牌，这是巴黎奥运会诞生的首枚金牌，也是中国第5次“射落”赛会首金。

中国神枪手正在巴黎刮起青春旋风，也在舆论场中掀起一波“回忆杀”。

“7月29日中午十二点二十六分，奥运会射击场上响起了雄壮的中华人民共和国国歌声，我国选手许海峰和王义夫在奥运会第一天上午进行的男子手枪慢射比赛中，分别夺得冠军和第三名。中国在奥运会金牌榜上‘零’的纪录被打破了……”

这是1984年《人民日报》对于中国奥运首金的报道，也为中国体育的崛起与腾飞写下了注脚。

在摘得中国奥运会首金整整40年后，许海峰近日再次登上微博热搜，除了回忆当年赛场英姿，更向外界披露中国射击队背后的幕后英雄——一位手表工程师。

“2004年奥运会中国拿了4块金牌，其中有3块是10米项目，全部用的都是他的子弹，现在每年还要出口将近10亿发。”面对镜头，许海峰说，“目前，这个子弹应该是全世界最好的”。

许海峰所说的那位手表工程师，就是付强，如今是珠海强源体育用品有限公司的董事长。

付强。南方+记者 关铭荣 摄

他原先是郑州一家手表厂的工程师，因为机械专业科班出身，曾被厂里选中参与空调研发，但因为市场判断失误，未能大规模生产销售。

青年时期的他天性活泼，热爱打鸟，“中原地区的鸟特别多，几乎一晚上能打十几只”。

“但有一次扳动扳机，不仅子弹没响，还冒烟了，我赶紧把枪举起，周围的小伙伴看到都一溜烟跑走了，把我吓坏了。”付强回忆，这次意外经历，是他钻研气枪的“原点”。

付强从此对气枪产生浓厚兴趣。

“不过，尽管买了瞄准镜，但气枪却很难准确击中目标。”付强辗转托同事找到河南省射击队教练，“才知道这不是射击水平差，问题的根源在子弹。”

从省队教练那拿到不一样的子弹后，付强几乎百发百中。然而，当他再想提升射击能力是，教练却只能表示爱莫能助，“因为气枪子弹是德国生产的，有指标限制，当时国内还没有能力生产，必须首先保证训练使用”。

碰壁之后，付强转念一想，“我们难道就造不出同样优秀的子弹吗？”

“全世界最好的子弹”

在造出“全世界最好的子弹”之前，很多人可能会觉得这是“天方夜谭”，甚至有人戏言付强造出来的子弹要论斤卖。

怀疑的人里，也包括许海峰。他们第一次相识已经是31年前的往事。在河南省队碰壁后，付强决定向当时中国最优秀的射击运动员许海峰投石问路。

小小一颗子弹，看似结构简单，实则暗藏乾坤。

许海峰对付强说，“今天你来，我们给你打的进口子弹，子弹里面精度比较好的，第一是形，确保合适的风阻和稳定的飞行；第二是铅，纯铅太软，必须加入一些合金，才能保持硬度及不易氧化。”

付强一听，“这小子弹还要进口，我来做呗。”

这当然是一个野心勃勃的目标，但并非遥不可及。

拿着积攒下来的2000元工资，当时没有条件去德国实地学习的付强，“自己拿着一张白纸、一支铅笔和一块三角板，就开始画设计草图”。

“最长的一次，从早上9点坐到办公桌，拿着三角板绘图，一直画到第二天早上7点，一气呵成。”付强回忆，尽管是机械专业出身，也在手表厂工作多年，“但制造气枪子弹的知识结构几乎要从头来过，有一个关键的技术怎么想也无法突破。”

这是从“0”到“1”设计中的临界点。

“一个早晨，我在河边看到环卫工人在清扫落叶，嗖的一下，就像树叶落地的声音，终于想到了。”付强赶紧跑回家，“哗哗地记录下来，终于把生产的图纸完善好了。”

“在1993年那一年时间，我们基本将生产气枪子弹的难题解决了。”付强说，“紧接着就是试车生产，但生产出来的产品与德国子弹比还是差了一点。”

付强造出的第一批子弹，精度没办法和德国比。于是他修改设计图纸、购买了两台生产设备的母机，又用人工的方法来提高机器精度。后来他又租了郑州一家手表厂的精密间，做生产子弹设备的零件。因为设备精密，生产出来的子弹才精密。

经过多次改进，两三年后，付强生产的气枪子弹，在国内的销量和德国子弹持平，“大家都认为不错，和德国子弹差不多”。

从1994年起，其生产的气枪子弹在国内市场占有率逐年攀升，到1997年的70%，到2000年已经达到99%以上

强源牌“QYS高精度气枪弹”。

创设28年从未聘过销售

“在竞技体育的赛场，运动员永远押上所有的努力与天赋，只会选择最好的产品。”付强深知，“尤其是四年一次的奥运会，在竞技赛事气枪子弹行业，第二好的公司没法生存。”

在走过企业初创期后，经过五六年的打磨，付强生产的气枪子弹被国家射击队使用。“2000年奥运会时，国家队训练用的是我们的子弹。因为气枪项目是奥运会首个项目，所以后来我国的奥运会首金和多种射击竞技金牌，很多是用的我们的子弹，包括杜丽、武柳希、赵若竹、易思玲、杨倩等。”

而在国内市场占有率稳占99%以上后，付强变把目光转向海外市场。

2003年，付强沿着海岸线从北一路南下，途经威海、青岛、宁波、绍兴，最终选定在珠海斗门投资，建立珠海强源体育用品有限公司。

在珠海强源体育用品有限公司，付强一己之力挑下了创始人、董事长、总经理和总维修师等职责，从1994年到2022年这28年间更没有聘请过一名市场销售。

在全球射击运动圈内，中国射击队的运动员们频频使用他所生产的子弹，在奥运会、世界杯、世锦赛等顶级赛事中射下金牌，成为最佳的产品推销员。

“不少运动员更拿着没使用完的‘QYS高精度气枪弹’，当成礼物赠与对手，这就是对我们最大的认可。”付强说。

强源牌“QYS高精度气枪弹”。 

在珠海耕耘21年后，珠海强源体育用品有限公司已成为全球气枪子弹制造领域的“隐形冠军”，年生产气枪子弹约10亿颗，在全国竞技体育市场占有率接近100%，并出口至50多个国家。

“我们的子弹型位公差(精度)就可以达到万分之一毫米，目前来讲，德国达不到这个标准。我每年都会购买德国的子弹检测。结果显示，我们的精度远远超于德国。”付强说。

付强今年65岁，他戴着一副黑框眼镜，身型板正，看起来比实际年龄年轻不少。

不讲话时，他仿佛一位思想者，一旦交流起来，则完全进入另一种状态。温暖的笑容，平实的叙述，言谈间闪耀着一位工程师的思维火花。

还是郑州手表厂工程师的时候，他曾在厂报中写下这样一段文字：“作为一个青年，谁不想让自己的国家强大，谁不想自己的民族兴盛！青年，他们在苦苦求索。”

掩藏在理性思维之下，是他实业报国的炙热实践。

采写：南方+记者 林郁鸿

摄影：南方+记者 关铭荣

设计：刘梓欣