朱晨锋要和哥哥爷爷回家了。

5天前，台风“格美”突袭梅州，爷孙仨在五华县转水镇新民村寨下窝的家，受到山体滑坡威胁，他们被紧急转移到集中安置点。等待风雨退去的日子，朱晨锋和几个小玩伴在安置点过着集体生活，并没有觉得不适应。

五华县转水镇新民村老村委会安置点房间内，被转移人员休息的床位收拾得整齐干净。赖桂筠 摄

7月30日，梅州市防汛防旱防风指挥部发出决定，于当天18时结束防汛Ⅳ级应急响应。可以回家了，朱晨锋反而对过去几天的热闹有点依依不舍。

受“格美”影响，7月25日至29日，梅州市五华、丰顺、平远等多个县（市、区）受灾。梅州市委、市政府精准研判，指挥各级各部门全力防风防汛，提前有序转移群众，有力确保生命财产安全。

风歇雨停后，被转移出的人们陆续踏上平安回家路。

【风急雨骤】

三天多，丰顺县八乡山镇的累积降雨量约400毫米。一个被气象专业人士熟知的常识是，北京一年的平均降水量（包括降雨、雪、冰雹等），也就在600毫米左右。

“这里统计的还只是7月25日8时至7月28日18时的降雨量，实际上降雨提前一天就来了。”八乡山镇党委副书记、镇长钟锐清楚记得，7月24日下午，该镇开展防汛转移安置群众实战演练时，雨点就已经开始窸窸窣窣落下。

急风骤雨在7月25日晚间到来。“短时间的大风一度达到了8至9级，一些树被吹倒，横在了道路上。”钟锐说，强降雨期间，八乡山镇和乐村黄竹坪段公路山体滑坡，叠加树木倒塌，约20名群众通行受阻。接到报告后，八乡山镇及时派出工程器械疏通道路，保障出行畅通。

毗邻丰顺的五华县，在7月24日19时启动了防风防汛Ⅳ级应急响应。25日15时，防风防汛提升至Ⅲ级响应；26日13时，防风防汛提升至Ⅱ级响应；27日18时，地质灾害Ⅳ级应急响应启动；29日12时30分，地质灾害应急响应提升至Ⅲ级。

“风大雨也大，水涌上来得快流得也很急，那栋老房子半小时左右就塌了。”7月30日上午，五华县转水镇新民村社光下自然村的老人朱文金卷起裤管，和同伴在河沟里弯腰清淤。抬起一根废弃木头丢到岸上，朱文金左手指着100米左右处的一栋有5间房的土墙老屋，右手在腰间比划着说，当时水漫到了齐腰处。

五华县转水镇新民村社光下自然村里，一栋土墙老屋在“格美”袭击中倒塌。 赖桂筠 摄

一个个时间节点的应急响应变化，是“坚持从最坏处着想，做最充分准备，提级响应做足工作”理念的具体落实。五华县应急管理局党委书记、局长温全瑞介绍，从7月23日开始，该县三防办组织应急、气象、水务、自然资源、住建等部门会商研判17次、视频调度40次，联合移动、电信、媒体等单位发布预警信息130多万条，联合各镇共发放避险通知书5万多份。截至7月30日，五华县共组织转移群众4825户21738人。

【大转移】

如此多的人员转移，既有梅州市山多土质疏松的环境构成原因，也与当地人受地形影响选择削坡建房的习惯息息相关。

丰顺县八乡山镇马山村下山仔的89岁老人江味金家，就是削坡建房的典型代表。她家的老房子在公路下方，离山体约30米远。修新房时，江味金一家把选址落在了老房正对面的山脚下，沿山体挖出一片100余平方米的空地，屋后两三米就是陡峭无植被覆盖的土山。

丰顺县八乡山镇马山村下山仔2号，村民江味金家新房入口处山体滑坡。赖桂筠  摄

7月25日晚10时左右，马山村党支部书记张国辉带着村干部转移群众，考虑到江味金的身体状况不佳，把她抬到了她家的老房里安置。7月28日，八乡山镇的干部们带着两箱牛奶探望江味金，发现她家新房的入口处已经出现了轻度山体滑坡，一座小土堆就横亘在路边。

“幸亏转移及时，否则后果难以想象。”八乡山镇党委副书记张锡钦介绍，遭受“格美”袭击期间，该镇派出15个驻村工作组，联合村“两委”干部，共出动458人次，发布预警信息97条，对在册9个地质灾害点、老旧房屋、512户削坡建房户等危险区域人员进行研判，共转移61户144人。

五华县面临的形势同样严峻。岐岭镇曾发生过大面积地陷，转水镇渡槽存在倒塌风险，该县应急管理局提前向这两个镇发送了防范提醒函，要求两镇切实加强防范，防止发生事故。

“雨像漂浇桶倒一样。刚准备吃饭，村干部就打电话来，通知我们要转移。”7月26日中午，暴雨在转水镇新民村倾泻而下，朱伟聪带着孙子朱晨锋、朱懿锋刚做好午饭。把饭菜撂在一边简单收拾了一下，爷孙三人就被镇里派来的车接到老村委会安置点。此后，陆陆续续又有十多人被送过来。

新民村党委书记朱旭青介绍，在转水镇驻村干部协助下，对存在安全隐患群众迅速转移，其中集中安置居住在老村委7户22人，5户17人投亲靠友。

【回家】

“吃的有村委会安排人做，睡的也很踏实，雨停的时候我们还可以下楼在广场上玩一下。”趿一双拖鞋在安置点走来走去，朱晨锋笑笑说起自己的“暑假历险记”。再过一个月，他将步入小学六年级的课堂，哥哥朱懿锋也将开启精彩的高中生活。

兄弟俩的父母，早在十多年前就到东莞市打工了，他们一直跟爷爷朱伟聪生活在一起。7月30日上午11时许，留下两个孙子在安置点，朱伟聪回到约1.5公里外的家中，查看是否可以安全回去。

镇里在家门口围墙上张贴的防灾告知书依然清晰，提醒朱伟聪爷孙仨做好“不住上堂住下堂，不住一楼住二楼”、“屋后落泥暂缓清理”等措施，要求他们如发现削坡底部有浑水深处、边坡掉土等情况后立即撤离，落款日期为7月21日。小狗饿了几天，看见朱伟聪回来，摇着尾巴上前迎接，身子贴着他小腿蹭来蹭去。

靠坡修建的土砖老屋离山体仅约1米，被雨水浸泡冲刷垮下来一大堆，堵塞了排水渠。朱伟聪扫了一眼说，去年这里也塌过一次，他一个人挑了一周土才清理干净，今年垮塌得更严重。死了一只鸡，朱伟聪有点惋惜。被转移出去几天了，这是他第一次回家，他估计鸡是饿死的。把死鸡收拾到一旁，检查了一下老屋前的新房，都没什么问题，朱伟聪皱着的眉头舒展开，准备回安置点接孙子一起回家。

7月30日下午，丰顺县八乡山镇大竹村大竹河水位回归正常。赖桂筠 摄

安睡在丰顺县八乡山镇马山村下山仔老屋的老人江味金，暂时还得在那里呆着。7月30日下午4时许，一场降雨延缓了她和家人回家的时间。还好雨不大，半小时左右就停了。

7月31日，钟锐又打电话给马山村党支部书记张国辉，询问江味金的身体情况，告诉他们雨停后很快会做安全评估确定回家时间。走出门，望了望天空正在消散的乌云，家人回屋安慰江味金：“很快就能回家了。”老人抬起眼皮看了看，缓缓闭上眼又安心睡去。

南方+记者 李廷睿