本文收录于专辑#南方读+#

16年前，当摄影师蒙福尔特在巴萨一场公益慈善活动中拍下20岁的梅西时，他确信，面前这位长发少年，即将成为足球世界里的风云人物。

可他不知道的是，梅西抱着的那个婴儿也是——

北京时间10日凌晨，他以16岁362天的年龄，成为欧洲杯历史上最年轻的进球球员。而他石破天惊般的那粒进球，也帮助西班牙队吹响反击号角，并且最终逆转法国队挺进欧洲杯决赛。

照片上的婴儿就是亚马尔。这位年轻天才球员的每一步，似乎都在创造新的历史。与此同时也有人在担心，他是否会成为小时了了大未必佳的“仲永”。

16岁亚马尔成欧洲杯最年轻进球者

 带着家庭作业踢欧洲杯 

这次来到德国踢欧洲杯，还在上中学的亚马尔带上了自己的作业。

“我带了我的家庭作业，还得上网课。”欧洲杯开始前，亚马尔接受采访时说，“我做得还不错，希望老师不会让我挂科。”

不知道中学生亚马尔的学业成绩究竟如何，但可以肯定的是，球员亚马尔已经在欧洲杯上通过了一次重要大考。

赛前，他和法国队球员拉比奥特完成了一次“隔空对话”。拉比奥特在发布会上声称不会让亚马尔踢得舒服：“要让他知道，想进决赛必须拿出比之前更多的东西。”

对此，亚马尔在社交媒体上晒出一张带有国际象棋元素的图片并配文：“安静地下棋，直到喊出那句‘将军’”。

亚马尔做到了。摄影机捕捉到，当亚马尔打进这粒进球时，法国队头号球星姆巴佩也露出了不可置信但又心悦诚服的表情。

亚马尔（右）在比赛中远射破门得分。新华社记者 白雪飞 摄

“亚马尔看上去像是在这种高水平比赛中已经踢了很久，他总是能在最关键的时刻做出最正确的决定。最可贵的是，他具备那种令局势化繁为简的能力，这是并不多见的。”英格兰名宿费迪南德这样评价亚马尔的表现，“一般来说，年轻球员总是会在比赛中急于表现自己，经常会用力过猛，但亚马尔却一直在做对的事情。”

“他看上去就像被上帝的魔杖碰触过，他是如此与众不同。”西班牙国家队主帅德拉富恩特如此评价这位少年天才。

 马拉多纳、梅西……亚马尔？

当亚马尔打进这粒世界波后，他的家人在看台上喜极而泣。他的爸爸在赛后写道：“不管是作为一名父亲，还是一个普通人，我都要感谢你，拉明·亚马尔。谢谢你，我的儿子。”

亚马尔出生在巴塞罗那郊区，父母是非洲移民。7岁时，他进入拉玛西亚青训营，每天要坐上几个小时的小火车转公交，才能抵达训练基地。

幸好，小亚马尔很快展露出与众不同的天赋。第二年，亚马尔已经在30场比赛中打入56粒进球。15岁被破格选入巴萨U19队，开始在青年欧冠联赛上和20岁左右的球员交手。

亚马尔（左）。资料图片

越级使用年轻球员是把双刃剑，他或许会因此迅速成长，也可能受挫不振。幸运的是，亚马尔凭借自身能力，一步步为自己赢得了更多的出场时间，并展现出与年龄不符的成熟。

不少教练球员都不吝啬对亚马尔的夸赞。

在拉玛西亚工作超过10年的教练卡佩拉斯说：“有一种球员，即使他还很年轻，但你一看到他就能感觉到他会变得与众不同，未来一定会在足球行业里有不凡成就。”

巴萨前主帅哈维称赞：“他能够成为一个足球时代的标志。”

金球奖昔日得主、德国名宿马特乌斯表示：“马拉多纳与梅西之后，现在有了亚马尔。”

欧洲杯半决赛后，欧冠联赛官方连续发文点赞亚马尔，同时也晒出开篇那张球迷疯转的照片。值得一提的是，在西班牙结束欧洲杯半决赛后不久，阿根廷在美洲杯半决赛战胜加拿大。梅西打入在美洲杯的第14球，距离美洲杯历史射手还差3球。

“我希望能一辈子在巴萨踢球，成为俱乐部的传奇”，这是16岁的亚马尔的心愿，一如当年的梅西。

但亚马尔能否走得更远，还要看他能把初心坚持多久。

 警惕足球神童“揠苗助长”

无疑，16岁的亚马尔是当下最耀眼的足球新星。本届欧洲杯，新老交替成为关键词。拿西班牙队来说，亚马尔的队友纳瓦斯都要比他爸爸年长3岁。41岁的佩佩、39岁的莫德里奇和C罗、35岁的穆勒更是带着遗憾结束最后一舞。

除了亚马尔，今晚迎来半决赛的英格兰队内也有20岁的贝林厄姆、23岁的萨卡、24岁的福登这样的“足球神童”。和当年鲁尼、欧文的横空出世不一样，这些年轻人早已成为媒体的关注焦点，甚至已经是各自俱乐部的当家球星。

英格兰队球员贝林厄姆。新华社记者 肖艺九 摄

足球作为一门大生意，对于天才少年的渴望是无止境的。如今的足球世界，有着无所不在的赛事转播和密如蛛网的球探网络，任何一个天才少年都不可能以默默无闻的方式存在。豪门需要未雨绸缪争夺未来，经纪人则早早布局，球员流动的“低龄化”正在变得愈发频繁，揠苗助长几乎不可避免。

今年夏天即将与姆巴佩一同登陆伯纳乌球场的巴西“神童”恩德里克，即将年满18岁，而他在16岁时就已经创下7200万欧元的天价转会费。

天才少年并不少，可他们都能成长为“传奇”吗？

巴萨应该很明白这个道理，同样堪称“神童”的法蒂也一度被视为梅西接班人，而在频繁受伤并切除半月板后，他的职业生涯已经注定了高开低走。

未来的十年、二十年，亚马尔能够成为世界足坛的长明之星，而不是短暂划过夜空的流星吗？

亚马尔在比赛中。新华社记者 肖艺九 摄

亚马尔青训时期的教练、曾执教于西班牙U17国家队的格雷罗呼吁，希望下赛季的巴萨和西班牙国家队能够进一步限制亚马尔的出场时间，不要过度使用这位少年天才。

“他已经证明了自己的出色之处，但对于他的使用必须很小心。我认为，巴萨和西班牙足协都应该更好地保护他。”他说，“我希望他能够专注于足球本身，尽可能远离伤病。希望他身边的人能够告诉他正确的事情，而不是他想听的。”

北京时间7月15日凌晨，西班牙将与英格兰和荷兰之间的胜者争夺2024年欧洲杯冠军，届时刚步入17岁的亚马尔还会带来怎样的惊喜？带着梅西祝福前行的亚马尔，究竟会否成为传奇？我们共同期待。

【话题研究员】朱小龙 张梦圆 洪鑫

【策划】李强 张哲