▲《最后的，最初的》是国内首部聚焦临终关怀题材的纪录电影。（片方供图 / 图）

当罗率给他播放音乐，和他像朋友那样聊天之后，病人的面色变得红润起来，嘴巴也慢慢合上了。那一刻，她真切地意识到陪伴的作用是真实存在的。讲师会指导学员将前方的人想象成“死亡”，慢慢向它靠近，并且试图和解，最终几乎所有人都选择了与“死亡”拥抱。

---

文｜南方周末记者 余雅琴

责任编辑｜李慕琰

“我养父是一个非常睿智的老人，但在人生的最后时刻，他还是问我可不可以帮他，他想死……”纪录片《最后的，最初的》开篇是一组有些沉重的画面。

在广州某家医院的康宁科，收治的都是放弃主动治疗的病人，在这里临终的病人躺在床上，而他们的家人多少有些有心无力。

2018年，导演罗率偶然在朋友圈看到公益人匡胜利的演讲，了解到广州一家专做临终关怀的公益组织，她被对方的经历和信念打动，产生了拍摄一部纪录电影的想法。

十方缘老人心灵呵护中心是一家起源于北京的非营利公益组织，在它的网站上，他们这样介绍自己：“志在为全国4000万临终老人提供专业的心灵呵护服务，使老人在宁静祥和中走完人生的最后路程。”

匡胜利毕业于清华大学，在环保领域工作了近二十年，因缘际会接触到公共服务事业后，他才感到自己找到了真正擅长的事情。2013年，匡胜利成为北京十方缘的志愿者，并且很快成长为“三星义工”。后来，他去广州发展，将临终关怀的理念也带了过去，在2016年注册成立广州十方缘，经过近十年的耕耘，这家机构的影响也渐渐辐射到华南地区。

纪录片开拍前，罗率先亲身尝试实践志愿服务，想真正地感受什么是临终关怀，结果一发不可收，如今她已经成为机构里的一位培训讲师。

正式的拍摄是在罗率渐渐融入志愿者机构后才开始的，在此后的三年时间中，她身兼导演、摄影、录音、制片多种工作，靠着自筹资金和朋友帮衬完成了这部纪录片。片名定为“最后的，最初的”，体现了罗率的生命观，在她看来，生命的本质就是一个轮回。

2024年5月底，《最后的，最初的》进行全国公映，这是中国内地首部聚焦临终关怀题材的作品。尽管排片寥寥，上映一个多月仅获得一百多万元票房，但主创们依然非常高兴。

“让人欣慰的是，很多观众会带着自己年迈的父母来看电影，说明我们的片子走进了更多的家庭。”制片人徐筱告诉南方周末记者。

在不同城市路演的时候，罗率都会遇到观众向自己敞开心扉，分享自己对死亡的理解、对亲人逝去的遗憾，以及自己的困惑。“我们的社会一直认为死亡是忌讳，如今我们终于可以一起坦然面对这个话题了。”罗率补充。

1

“没有啊，我们是相互陪伴”

十方缘志愿者的制服上印着四个大字“爱与陪伴”，这是他们的理想，他们相信“每一个生命都是需要被呵护的，所以我们不分析、不评判、不下定义，就是爱与陪伴”。

在正式参与志愿服务之前会有一个观摩期，志愿者需要先进行体验和观察。罗率接触的第一位老人已经失能失智，身体插着各种管子躺在病床上。“当时带给我的首先就是视觉冲击，我会质疑这种陪伴是否有意义。”她向南方周末记者回忆。

刚开始做志愿者时，罗率曾怀疑临终陪伴的意义。（片方供图 / 图）

但陪伴的次数多了后，罗率意识到这对所有参与其中的人来说都是可贵的生命教育：死亡不过是一种自然现象，并没有什么可怕的。她问自己，当面对一个陌生人的时候，要如何和他产生链接？当面对一个不清醒的病人时，要不要和他聊天？

有一次，罗率去陪伴一位植物人，渐渐发现了对方的变化。一开始，病人的状态很不好，嘴巴张得很大，对聊天也没有太多反应。但是当罗率给他播放音乐，和他像朋友那样聊天之后，病人的面色变得红润起来，嘴巴也慢慢合上了。那一刻，她真切地意识到陪伴的作用是真实存在的。

“人在生命的最后阶段依然是希望有人陪伴的，亲人当然是最好的，但出于各种原因，亲人的陪伴如果没有那么有效，志愿者的陪伴也能提供巨大的心理支持。”罗率记得有一个女孩十多岁就患有绝症，总是郁郁寡欢，家人也很无措，但志愿者到来后，只聊了几句，女孩竟然打开了心扉，她哭着说，家人虽然很关心自己，却不懂得如何陪伴。

匡胜利成立了广州十方缘，将临终关怀的理念带到华南地区。（片方供图 / 图）

志愿者冯雪霞陪伴的病人中有一位六十多岁的陈伯，罹患癌症晚期。两个人经常在一起话家常，陈伯把不方便告诉家人的心里话一一倾诉给了冯雪霞。在病房，陈伯是大家公认的“开心果”，表现得十分乐观开朗，但在进入关怀病房3年9个月19天后，他选择了自杀，脖颈上缝了足足7针才救过来。冯雪霞赶到医院，本来想安慰老人，没想到老人反过来宽慰她，他说自己早就习惯了疼痛，缝针不打麻药都不觉得痛。陈伯在临终关怀病房的时间不算短，送走了不少病友，既有13岁的少年，也有94岁的老人，他早已看淡了生死，只是不忍孩子再花费无谓的金钱。

某种程度上，冯雪霞理解陈伯的选择，他们彼此陪伴，互相懂得，不管发生什么，她都在陈伯身边。自杀事件之后不久，陈伯安然去世，正如匡胜利所说的：“最终还是会度过所有的阶段，放弃抱怨，走向坦然和洒脱。”

志愿者江文勇50岁，一边开滴滴做兼职，一边独自照顾母亲。几年前他的父亲去世，母亲被确诊重度阿尔茨海默病。医生告诉他，母亲很难再进行有效的沟通，而且随着身体进入终末期，她吃一餐饭可能就需要三四个小时，照护需要耗费极大的精力。

江文勇也曾去养老院观察其他阿尔茨海默病的老人，发现尽管有的老人精神状态看上去不错，但因为缺乏亲人的陪伴，很快就卧床不起了。为了不错过和母亲的点滴相处，他辞去工作照料母亲。

2019年，江文勇接触到了临终关怀这个概念，带着对父亲离世的遗憾，他加入了十方缘，开启了自己的志愿者生涯。在做服务的过程中，他接触到很多临终的病人，有时候，被陪的老人对江文勇说“下次别来了，不要浪费时间”，他会安慰对方，“没有啊，我们是相互陪伴。”

面对母亲的病情，江文勇也会恐惧，但他渐渐懂得了如何更好地陪伴母亲。他经常带母亲外出，接触外面的世界，甚至还带她去打羽毛球。尽管都说母亲的病症无法逆转，但半年后的某一天，母亲还是突然叫出了江文勇的名字。

志愿者江文勇和患有阿尔茨海默病的母亲。（片方供图 / 图）

2

度过死亡带来的无力感

匡胜利说，“许多志愿者在陪伴的过程中，受益比障碍多，对自己的生活也是一种治愈。”

十方缘组织了各种志愿者培训，成员们时常聚在一起分享和学习。罗率的镜头曾记录下他们培训的片段，讲师会指导学员将前方的人想象成“死亡”，慢慢向它靠近，并且试图和解，最终几乎所有人都选择了与“死亡”拥抱。

徐筱是在影片后期阶段介入制作的，在看素材的过程中，志愿者彼此的帮助和陪伴给她留下很深的印象，“志愿者内部也有一种互相支撑的力量，让他们可以度过死亡带来的无力感”。

在众多志愿者中，有一位年近八旬的阿姨许满秀，她退休前是医生，丈夫脑血栓中风不能自理后，情绪一度陷入崩溃，许阿姨也感到了深深的迷茫。为了寻找解决的办法，她外出做志愿者，创造过半年内31次的探访服务记录。她常说，“我以前做医生的时候，眼睛里看到的都是病，没有看到人。”

许阿姨在高龄老人和癌症晚期老人身上学会了如何看待生命。在一次探访中，她接触到100岁高龄的钟婆婆，第一次看望的时候，婆婆已经进入重症病房，呼吸急促，脸色苍白。志愿者给她放音乐，抚触她的面部和手臂。最终钟婆婆转危为安，转入了普通病房。最初许阿姨不明白这位百岁老人如何忍受癌症和关节痛的折磨，后来她渐渐发现，老人已经全然接纳外界的一切，泰然处之，所以才可以自在地、毫无恐惧地、有尊严地度过人生的最后阶段。

年近八旬的许满秀（左）是一位退休医生，丈夫患病后，她开始做临终关怀志愿者。（片方供图 / 图）

因为重病，许阿姨的丈夫也住进了临终关怀病房。他们一起参加集体金婚宴，讲出了以前不好意思诉说的爱意，她还带着丈夫回乡看望亲友，甚至包括从前的恋人。两个人仿佛回到了恋爱之初。

丈夫走后，许阿姨在志愿者们的陪同下走出了阴霾，可此时她自己的身体也出现了重大问题，生命即将走到尽头。许阿姨为自己举办了一场生前告别会，在大家的注目下，她侃侃而谈，回忆着过往人生，分享对生命的理解，并且和到场的每一个人都拥抱告别。

“我留下了好美的印象啊，我睁开眼睛一看，全是我的伙伴，大家给了我很多，我确实深深地感受到了爱，得到了温暖，我也知道了怎么陪伴我的丈夫和陪伴我自己。”她说。

2023年9月，许阿姨离开了人世，享年84岁。她人生的最后6年因为做义工，认识了很多新朋友。在她去世后，有志愿者写道：“该做的事，该见的人，该解的缘，不要等了，快去做，每天都可以‘四道’（道歉、道爱、道谢、道别）人生，让爱不留遗憾。”

2017年，国家卫生计生委颁布的《安宁疗护实践指南（试行）》中确定将临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等统称为安宁疗护，旨在用一系列身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，最终达到逝者安详、生者安宁、观者安顺的目的。

据报道，截至2023年10月，我国已培训4000名安宁疗护骨干医护人员，全国设有安宁疗护科的医疗卫生机构超4000家。尽管占比还不算大，但罗率发现在她所生活的广州，大部分医院已经设立了相关的病房。

罗率觉得这部影片只是一个很小的切口，它记录了志愿者主导的一些陌生人之间如何彼此陪伴的故事。事实上，临终关怀涉及的领域广泛，不只志愿者，还需要医生、护工以及方方面面的工作人员，需要有系统的团队支持。

匡胜利则说，“不只临终的人需要考虑生命的意义是什么，死亡的意义是什么，我们每一个活着的人更需要考虑。”