夏文瑞奔波于江苏、浙江、云南，每天10点出门，找路边水果摊、饭店、夜市做测评和拍摄，有时夜里10点才能歇脚。苦熬至今，他只有5.2万粉丝。

老黑强调，他干的是测评，而非打假。“很多职业打假人干得越来越没有底线了。打假是知假买假，但是我们是需要把它测出来，才能去打。”

整场打假的重头戏：如何收尾。这不仅要揣摩商家，还有平台与观众。受访主播几乎都知道，激烈对峙才有看点，但他们都否认自己会为此故意挑事。

猛哥告诉南方周末记者，一名早前喜欢砸秤的网红主播，如今反而向他表示担忧：再拍激烈对抗，这个赛道可能都要被干没了。

---

南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 金晶

责任编辑 | 何海宁

主播“夏先生《云南》”在昆明一夜市打击鬼秤。视频截图

“这个市场的人无法无天，赶紧跑。”说着，一名男青年狂奔逃出一个海鲜蔬菜直销市场，“（他们要）抢我们手机”。即便跑出市场外，追赶者仍未放弃。

逃者是打假主播“狂飙兄弟”，前述狼狈一幕来自2024年5月16日他发布的一段视频。视频中，这名主播在江苏省连云港市一个市场里遇到了鬼秤，购买的水产还被涉事商家抢夺。他找到市场主办方，工作人员却要求他删除视频才能处理问题，甚至抢夺手机。

这则视频很快冲上热搜，当地先后两次作出回应：涉事商户被清理出场、罚款，市场主办方亦被罚款，相关工作人员被辞退。除此之外，还有5名涉事人员被行政拘留。

在流量世界中，这可谓是一场成功的鬼秤攻防战，冲突感十足。截至发稿，这则视频已获得176万点赞。

如今，很难统计出在短视频平台里活跃着多少类似“狂飙兄弟”的主播，但每隔一段时间，总会有相似视频一夜爆火。汹涌的流量当中，有朴素的赞誉，也有充满火药味的质疑。有舆论将之归为职业打假人，争议也始终伴随着这一或明或暗的群体：有城市明确表示会“重点关注”职业打假人，亦有打假人以打假之名行敲诈之实。

不过，不少受访主播认为，自己不是职业打假人，他们更愿意用“测评”来概括职业特征。

如果观察时间再拉长一些，这些争议只是打假测评行业在短视频时代里的魔幻投影，2023年以来，它更聚焦到了鬼秤之上。流量江湖中，角色与话题依旧。按打假测评主播夏文瑞的说法，他只是作为一个消费者，做了应当做的事，但从另一面来看，他也承认：“不为流量的话，没有谁愿意花这么多钱去打假。” 

对峙，逃跑

夏文瑞至今记得2024年4月，在派出所一个小房间度过二十多个小时的感受。那天夜里，他在一个木凳子上坐也不是，躺也不是，难以入睡，“冷得要死”。

那回，他与主播“永康大队长”等人在江苏一家餐厅测评小龙虾，发现商家缺斤短两。现场争执升级成了冲突。夏文瑞称，他们都挨了打。警方很快赶到，他们都被带到派出所。

他觉得委屈的是，后来他把这段经历发在短视频平台上，但是不少观众仍不知，一些有关此事的新闻也没有提及。“我被揍了，什么都没有”。

这像极了“狂飙兄弟”前述视频的另一面，夏文瑞没能把现实遭遇转化成流量，留给他的还有心有余悸。他无法想象，这样的事情如果再发生，他该怎么办。

入局打假测评赛道一年后，这名经营着账号“夏先生《云南》”的31岁主播透露出几分无奈——这远不是部分粉丝所说的轻松又来钱的活儿。

如今，他带着几个合作伙伴，奔波于江苏、浙江、云南等地，每天10点出门，找路边水果摊、饭店、夜市做测评和拍摄，有时直到夜里10点才能歇脚。收了工，他还得继续剪视频，最晚到凌晨四五点方能睡下。苦熬至今，他只有5.2万粉丝，视频点赞数最多的也不到5万，6月初的一个打鬼秤的视频点赞数甚至跌到了数百。

一同挨打的“永康大队长”舒尔丰（化名）如今更多的是迷茫。他已小有名气，粉丝数近十倍于夏文瑞，此前被打时面目狰狞的照片，也在视频评论区广为流传。过去，舒尔丰在浙江经营二手车生意，如今他已是专心打假测评。

他苦思冥想如何脱颖而出。这条赛道已然十分拥挤：这些曾经的消费者、如今的测评主播，在粉丝与流量的支持下，在市场、路边、餐厅中各出奇招，寄希望于拍摄打击鬼秤视频的同时，也开辟出一条“靠山吃山”的路径。有人尝试举报、毁秤、索赔“三连击”，也有人直播、接广告吸金。

打假之外，舒尔丰还开直播。4月底至6月初的一个多月里，他就开了40场直播。他说，自己只求能通过打PK，每天挣个两三百元生活费。

职业瓶颈不但来自涨粉、谋生之难，更在于主播身处见证人性之恶的第一线。夏文瑞遇上过玩命的。2023年，他与摄像师在昆明抓到了一个用鬼秤的西瓜摊主，对方掏出了西瓜刀指着两人，他们只得夺路而逃。逃脱后，两人也没去报警，惊慌之余，谁都没有用手机拍摄取证。

王浩然也尝过这番滋味。2024年5月，他在河南省许昌市戳穿一家水产店主后，对方出动三人包夹，王浩然拼死护住“证据”。事后，他发现身上已经挂彩，衣服也满是污泥。

主播“狂飙兄弟”的这则视频上了热搜。视频截图

转行，入局

在入局打假赛道之前，夏文瑞这样自述经历：14岁就初中辍学，外出打工，曾在老家扫过半年大街，既开过挖掘机，也做过挖掘机租赁生意。疫情期间，他试图转型公益主播，谁料此举不但花费甚多，视频还被认为抹黑当地形象。他说，他那时为了做视频已经刷爆11万元额度的信用卡，心态临近崩溃。

也是在2023年四五月间，他发现，打击鬼秤的视频流量不错，支持的网民也多。想到云南老家还没有人做，抱着试一试的心态，他在本地开始模仿。

在数名打假主播的受访自述中，他们大都来自无名小城。入局之前，他们或做着小生意，或辗转于多份工作间，生活不算困顿，但也难说富裕。最终，他们或为巨大流量所吸引，或出于兴趣，甚至是朴素的正义感，随即上马。

主播们对“职业打假”的认知参差不齐，有人自称知之甚少，有人则提前阅读过法律书籍。不过，他们大都认为，只要不收钱私了，或只是在面对态度恶劣、缺斤少两的商家时，按法律规定要求退一赔三，就谈不上职业打假，更难构成违法犯罪。

在打假测评主播刘梦凯看来，这是“正能量”：“我的一个观点就是，如果你想获得别人的认可，首先得让别人看见你的付出，看见你确实是在做一件正能量的事情。”

刘梦凯的自述经历更为崎岖。他称自己差点误入传销窝点，也遭遇过进厂中介的骗局。2022年前后，他尝试做娱乐主播，最好时一天播五六个小时就能赚一千多元。做了一两年，他觉得靠打赏谋生没意思。此外，他夜里直播，白天睡觉，自觉人都变得慵懒了。

恰在此时，伴随着“B太”等主播走红，这条既旧又新的流量赛道呈现在他眼前——打击鬼秤。在这个领域，2023年无疑是一个关键的年份。数名主播都提到，他们都是在这一年留意到该领域异乎寻常的流量。

事实上，投身这个流量江湖的，不只有半路出家的小镇青年，更有曾被打假的商家。账号为“老黑（追击中~）”的主播曾是生意人，多年前开始在老家经营特色农产品。他向南方周末记者回忆，自己曾经因经营资质有所欠缺，被职业打假人盯上，赔偿了20万元。

逢此一败的老黑并不服气，自学成才，渐渐干起职业打假的副业。不过，他强调，与某些职业打假人不同，他只打真正有害的东西，例如假药、有毒食品、欺骗老年人的保健品等。

打假两年之后，2024年4月，老黑无意中刷到了一名打击鬼秤的主播，他主动在直播间里留言，称可以打辅助。借着这个机会，两人开始合作打击鬼秤。一个多月后，老黑也开始自己做打鬼秤的视频。

他向南方周末记者强调，他干的是测评，而非打假。“很多职业打假人干得越来越没有底线了。”除此之外，“打假是知假买假，但是我们是需要把它测出来，才能去打。”老黑说。

技法，策略

打假地点是地图上随意选择的一座水产市场，工具是自备的秤、砝码与手机，唯一的帮手是下班后赶来“兼职”的女友。这是2023年8月，王浩然第一次尝试在石家庄拍摄打假视频的准备工作。至于拍摄技巧、交涉策略等，王浩然说，他统统没有思考过，只想着一旦抓到鬼秤，就打12315举报。

然而他扑了个空，没有发现商家使用鬼秤。

刘梦凯更倒霉。2024年初，他起名“打假先锋刘成”，进军打假赛道。头两回，他都没有抓到鬼秤。第一次，他甚至不敢当面问商贩是否足斤足两并复秤；第二次，他去买青蛙，因为不熟悉流程，引起了商家警觉，交易都没有达成。

夏文瑞倒是首战功成。他把试验场选在老家高速公路入口附近的摊贩集散地，“看一下他们对外地朋友会不会存在欺诈”。去之前，他显得颇为谨慎：为避免秤不准，他还多买了两个；他把秤送到检测部门，确认合格了，这才放心；他也安排了朋友在一旁假装打手机游戏，实则是在全程偷拍。

夏文瑞回忆，第一期视频剪得不好，也没看点，但播放量很快攀升至100万。他记得，当时评论区都在说，他是当地第一个打假测评主播。他猜测，本地老百姓深受鬼秤之苦，群情激奋，视频才异常火爆。

从2023年开始，“夏文瑞”们在此间沉沉浮浮。他们各有专精，猛攻路边小贩与农贸市场者皆有之。遇到的各色商家均有，老实者低头服软，狡黠者对勿用鬼秤的告诫“左耳朵听右耳朵冒”，甚至四次被抓到短斤少两；凶悍者则耍无赖，甚至电话摇人，上手招呼。

主播们也揣摩出了各自的策略。刘梦凯慢慢总结了经验教训：拿买鱼来说，交易时，没付完款、拿到货就不能和商户说复秤，否则心虚的商户马上会取消交易。

不过，这还只是第一步。按王浩然的经验，即便抓到少斤两的现行，总有商家以自己称错了、袋子里有水占重量做借口。一开始，王浩然也为难，后来摸索出了对策，要么当场破解鬼秤密码，当场演示商家如何作弊，实锤其为鬼秤，要么看秤上有无检测合格标签与铅封，若没有，就可以向市监部门举报。

在这方面，夏文瑞选择“偷师”：戳穿鬼秤后，他报了警，小贩向警方展示如何使用鬼秤的同时，他就在旁边学习原理。

技法识破了，便是整场打假的重头戏：如何收尾。这不仅要揣摩商家，还有平台与观众。受访主播几乎都知道，激烈对峙才有看点，但他们都否认自己会为此故意挑事。刘梦凯遇上态度平和的商家，就不会每回都发视频，“没流量，没有多大的意义”。他主要展示高能输出的片段，“感觉你越争吵得厉害，流量就越高”。

有挨打经历的舒尔丰更是胸有韬略。有些“温柔”的主播气场太弱，到最后反被商家“追着跑”。为此，他主张，在己方占理的情况下，声音不能太小。

处理鬼秤商家另有讲究。对态度恶劣、拒不承认者，舒尔丰走“硬刚”路线，直接联系市监部门，不仅要求顶格处罚、挂黄牌停业整顿，还得按法律规定退一赔三。愿意服软、说好话的“聪明人”，他自称不会刻意为难，有时只说服对方砸秤。不过，有同行评论，砸秤其实也是吸粉路子，“越暴力，越解气，看的人越开心”。

闪转腾挪中，舒尔丰的打法日臻成熟。初出茅庐时，他把全程直播打假作为特色。后来，他放弃了，一旦直播出现激烈争执甚至肢体冲突，平台就可能封号。直播在江苏挨打以后，他就被封了7天，“（不然）涨个10万粉”。

他还为紧急情况留了一手——安排团队中的一员，混迹在围观群众里，从第三视角拍摄打假过程。一旦发生意外，主视角的手机被抢，自己还能留个凭证。

主播“永康大队长”在浙江一夜市与商家理论。视频截图

争议，变现

2023年10月前后，夏文瑞离开了老家，开始在外地打假。某种意义上说，他是被逼的。几个月下来，老家不少商贩记住了他的脸，他已经抓不到鬼秤了。

舒尔丰也一样。他只能叫团队里的其他人代买东西，可他们经验欠缺，有时难免在证据固定上有瑕疵。

进入2024年，多名主播的共同感受是，这个一时风光无两的赛道逐渐滑向低谷。

这本就是有几分原罪意味的赛道。自1990年代职业打假人逐渐走入公众视野之后，争论就未曾中断。有人赞许他们利用法律、媒体为公众维权的做法，也有人斥其是单纯的牟利行为，有敲诈勒索之嫌。

近三十年过去，时移世易，鬼秤打击成为打假新宠儿，流量则成为了主播最锐利的武器。相关法律法规也在发生变化，2024年7月1日，消费者权益保护法实施条例将施行，其首次规定投诉举报应当遵守法律法规和有关规定，不得牟取不正当利益，侵害经营者合法权益，扰乱市场经济秩序；骗取赔偿、敲诈勒索的要承担行政责任乃至刑事责任。

流量也放大了这些争论：为了博眼球、为了获得流量；没有执法权，凭什么砸秤；只敢欺负小摊贩，不敢打大企业……

受访主播面对这些非议显得坦然。流量不是他们忌讳的话题，相反，他们大都承认就是冲着流量而来。执法权之问长期悬于头上，为此，他们大都自称砸秤是与商家商量好的。对于“欺负弱小”，王浩然就形容自己曾打到一个鬼秤窝点，“我就是给他们证明看看，能做的我全都做了”。

这条道路还有更多不可承受之重。多名主播都提到，有些争议确实切中时弊，其中就包括有主播涉嫌敲诈勒索。王浩然对此有几分担心，“会让很多粉丝以为我们这一群人都是这样的”。

老黑也称，他遇到过市场管理方以5000元私了的提议，但他拒绝了。他认为，收钱删视频就构成了敲诈勒索，5000元的金额也达到了立案标准，他不会为了这些钱冒风险。

主播“猛哥猛说”（以下简称猛哥）称，平台还一度对打假视频限流。这可能与主播争夺流量的手段有关：砸秤、激烈对抗。

猛哥自称不喜欢这类做法，但他觉得其他主播尝到甜头后，难免越拍越激烈，这给这条赛道带来很多负面评价，以至于这种视频渐渐总被平台判定违规。

夏文瑞对此很有同感。他的很多视频都打上了“安全拍摄无不良引导”的标签，他解释，这是因为其中有争执、拉扯的画面，播放量到了一定程度后就会被平台提示，要求优化作品。

猛哥告诉南方周末记者，一名早前喜欢砸秤的网红主播，如今反而向他表示担忧：再拍激烈对抗，这个赛道可能都要被干没了。

对打假测评赛道来说，更核心的困局在于稳定的变现。背靠六十余万粉丝的猛哥说，他的广告收入每月少说有十多万元，收获颇丰的原因与他的视频风格挂钩，他形容自己打鬼秤是鞭挞中带着温和与理性，这样便于广告植入。

不过，绝大多数主播还在亏损中挣扎。舒尔丰回忆，自己曾在一个多月里涨粉四十多万，可至今收益有限，仍在亏损。他试过带货梨子，一个小时只卖出一百多单，还退了二十多单。2023年他接广告挣了七八万元，2024年却发现，商家通过平台官方途径申请与其商务合作，已经很难通过。

市监部门在处理主播“猛哥猛说”的投诉。视频截图

报警，合作

从2023年的火热到2024年的降温，打假主播已经掀起过几轮全国鬼秤舆论风暴。“他们爱看这个博主，（是因为）我们敢想敢干，干了他们不敢干的事儿。”舒尔丰这样解释网民心态。

这种心态的另一面，也暗含着消费者的怨怼。

猛哥觉得，观众实际上对市监部门有期待，他们看主播砸秤解气，有市监部门出面就更解气，因为有处罚结果。

夏文瑞主打路边小摊贩，他发现，每当拨打市监部门的举报电话时，他得到的答案经常是管不了，或是应由城管部门负责，后者又会把球再踢回去，他时常只能报警处理鬼秤。

王浩然的感受是，自己还没什么影响力时，向市监部门举报鬼秤经常没有下文，有一定影响力以后，回应才逐渐变多。

多次与政府部门合作拍视频的猛哥则觉得，市监部门需要他们这样的主播。例如，市监的官方账号能与主播合作做视频，实现流量共赢。另外，他们也需要有人帮忙发现问题。

主播们净化市场的效果尚待观察，但可以确定，鬼秤仍将继续存在，主播们仍有素材可以发掘。只是，进入打假测评的“下半场”后，声名日显的主播有时还会遭遇预想之外的情境。

猛哥回忆，有一次，他一个视频发布后，流量意外地高，有不少粉丝找到当地文旅社媒账号，在毫不相关的宣传视频评论区痛骂该城市。他记得，后来有网友评论，他一个人让当地文旅部门一年的活儿都白干了。

不过，即便在如此复杂的局面下，不少主播仍不愿离开打假测评赛道。老黑告诉南方周末记者，据他所知，目前有不少主播是用主业养着打假测评的副业，其中也包括他自己。

刘梦凯也想坚持，他将其视为一件很有意义的事，但他没有可以养活副业的主业，只能考虑“让直播间的粉丝支持、打赏一点”。

“我们能提高消费者的认知，消费者再遇到这种问题，知道怎么处理。”舒尔丰说。另一方面，他也认为，平台就算对此赛道有所限制，也不会把打假测评主播全部封禁，总会留下一些。

“（打假测评）肯定有坏处，但它也有好处。”老黑说，“人跟人之间就是靠利益生存，我有流量，有利益可图，又对老百姓有利，那么这个事情就值得去做，这些职业也会慢慢地产生，会有更多的人加入这一行。”