文 | 钟颐

当新疆阿勒泰惊现绝美极光，迷你剧《我的阿勒泰》也迎来收官，在荧屏大放异彩。

这是“我的阿勒泰”，也是我们的阿勒泰。“太治愈了”“八集真的不够看”……在“每一帧都是壁纸”的观影享受中，“诗与远方”的想象被不断具象化——想成为一名作家的汉族少女李文秀在大城市追梦碰壁之后，选择回到家乡阿勒泰，置身人与人、人与自然之间，她的灵魂受到触动，最终懂得什么叫“去爱，去生活，去受伤”。

这样的影视化改编，既是创新的，也是清新的。《我的阿勒泰》是花城出版社出版、花城文学院签约作家李娟的散文集，两相比较可见，同名电视剧调取了书中的“木耳”“澡堂”“砰砰”等片段和元素，保留了散文的艺术意境、语言特色和深刻思想。而在此基础上的拼接和再创作，使其又保证戏剧的张力和质感，让叙事节奏更为流畅和完整。如此一来，便带来了一种奇特的观感：直觉告诉我们，这是一个好故事，但一时又说不出好在哪里。

法国思想家罗兰·巴特说过，“说不清自己对情偶的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：‘可爱！’”同样道理，《我的阿勒泰》的魅力，似乎也在于这种原真性，不刻意制造故事冲突（综观整部剧中的情节，最牵动心弦之处，也不过是巴太为救文秀忍痛射杀爱马），而是用朴素细腻的镜头、相对轻巧甚至不失幽默的姿态，去直陈生活的多样性。正如电视剧借文秀之口说，在哈萨克族的文化里，被看见就是爱情。

这个寻找“吾之所爱”的故事，本身就足够动人。比如，尽管张凤侠的人生跌宕起伏，她的精神内核却无比稳定：遇人不淑的她很懂得自我开解，连村主任都发出感叹：“全世界的女人，你最不需要担心的就是她了”；和文秀讨论“有用与无用”时，她以树和草举例，化身“野生哲学家”：“要是没有人用，它就这么呆在草原上也很好嘛”；当文秀在半夜惊喊“妈，床榻了”，她的松弛感“溢出天际”：“又不是天塌了，还能影响我睡觉？”

美丽的雪山、广袤的草原、苍茫的戈壁……大自然如此辽阔，人生的旷野何求？《我的阿勒泰》充分展现了山川之间的人性之美，即便存在语言障碍，也能彼此相亲相爱。与此同时，它还用诗意的外壳将苦难包裹起来，不动声色地流露出传统与现代、传承与变化等现实矛盾：托肯念兹在兹的搓衣板，是不被看见的母职处境；苏力坦耿耿于怀的猎枪，是游牧生活的时代转场；巴太悉心照顾的那匹爱马，是自由奔放的生命意志。从《去有风的地方》将镜头对准怀揣梦想的普通人，到《我的阿勒泰》在涓涓细流中道出生命的真谛，都市洪流之下的价值缝合，恰恰源自对宏大叙事的克制。

这不禁让笔者想起，最近很时髦的一个新概念——“树张力”。那些鲜活的、灵动的生命，那如风一般的通透，如山一般的坚韧，如篝火一般的温暖，它们丰盈得像树一样，无尽伸展、肆意生长。毕竟，再遥远的跋涉也要体面地出发，“再颠簸的生活也要闪亮地过”。

回想剧中的最后一幕：漫天的烟火中，巴太牵马归来。这个开放式结局，或许指向了一种比“治愈”更厚重的情绪价值：“去爱，去生活，去受伤”之后，原来你也在这里。