吴敏的美发店在东莞市中心的一幢摩天楼。

1楼拿卡，“嘀”一声后电梯会亮起21层的按钮。300平米的大开间里，落地窗替代了两面墙，俯瞰着都市的车水马龙。

他是发丝上的劳动者。每日，指尖在剪刀和梳子中飞速移动，一晃就是19年。没有像Tony一样的英文名，大家叫他“可乐老师”。一头长发整洁服帖，脖子上卡着锯齿形发箍，这是作为美发师的“自我修养”。

为杜锋理发的照片被他贴在“工位”的镜子旁，杜锋还给他签了个名。今年，这张照片在小红书走火，大家才知道他常为宏远队员理发。在那之前，他的名片是：NS·SALON创始人、中国国际时装周签约设计师、美发16年、帮助10000+女生发型上岸。

理发时，吴敏习惯用发箍把稍长的头发往后拢住。

他的美发店有些不一样：没有“前拥后簇”的开卡推销，没有增设美容服务，晚上七点就下班，同楼白领都羡慕这样的“作息”。奇怪的是，最低单次价格都要300元起步，也可能约不上他的时间——有人飞机刚落地就直奔店里，有人跨市特意找他设计发型。

19年前，他是从湖北南下的“打工仔”，和很多人一样踏进美发江湖，谋份生计。

亲历美发模式数次更迭、尝过行业酸甜苦辣、从这片江湖上岸后，他决定做“制定规则”的人。劳动节期间，让我们看看他的美发新尝试，听听那些对于“头等大事”的新思考。

吴敏“工位”镜子旁挂满了合照，和杜锋那张合影在社交媒体火了。

“大龄”学徒的苦与泪

2005年，刚到东莞的他22岁，和不少打工人有着类似的背景：没读完高中，在家乡的维修、销售等行业摸爬滚打了几年，依旧对未来充满想象。

比起枯燥的印刷厂流水线工作，街头理发店旋转的“三色柱”、明亮的大堂、靓丽的店员引起了他的注意——。

城市经济的快速发展，美发店如雨后春笋般出现在东莞街头。“零基础学理发”盛行的当年，美发行业创造了大量就业岗位，许多外来青年刚成年便涌了进去。

显得有些“大龄”的吴敏，22岁就感受到了行业的年龄焦虑。

美发江湖并不如看上去光鲜。初入者有层层考验：先做助理、学徒，负责洗头、按摩、护理等简单工作，学习美发技能，成为造型师后开始烫染、剪发。

“做助理做学徒是很辛苦。”早上十点上班，简单吃个早餐、收拾下形象、做好门店卫生，开始洗头和按摩。“一位顾客要服务40到50分钟，一天接待10几个，晚上十点半才下班。”

除了酸痛之外，每天手都泡在碱性的洗发水里数个小时，水肿通红成了常态，天气一冷还干枯、开裂。洗发水“泡久”后，吴敏又有了新的工作搭子——公仔头和杠子。

在中国时装周，吴敏用来练习的公仔头。

卷杠子、拉头发、烫头发是助理每天需要重复练习的内容。每个公仔头要上48个杠子或者52个杠子，计时在20—25分钟完成。标准烫、锡纸烫、烟花烫、羊毛卷……下班后，他还自己加练3个，凌晨两点才睡下。

身体的记忆更不容易忘记。吴敏还记得，大夏天的中午，步行街上人来人往，理发店外的空调外机呼呼吹着热风，在路人目光中，他在店外架着支架一次又一次练习，“小伙子很刻苦。”

每月，学徒的工资在3000-5000元，每月交50元就可以参加门店培训，但外出学习的费用要自己承担。2009年，吴敏去上海学习两个月，算上机票、住宿、吃饭、学费，花了上万元。“几乎要省吃俭用、攒很久的钱，才够外出学习一次。”

“辛苦了，剪了跟没剪一样”

2008年10月1日，吴敏现在还能脱口而出的日子。

那天，进阶为烫染老师的他早早到店里准备，迎接假期的客流。“吴敏老师，你的牌我给你‘下’了！”店长迎面走来，开口第一句就把他吓愣了。

吴敏意外等来了那句他梦寐已久的话，“我给你上了一个‘实习发型师’的牌，从今天开始，只要客户信任你，你都可以剪——前提是不能有投诉。”

入行三年，吴敏终于在美发区拥有了自己的“工位”。

吴敏专注地为烫发的顾客上杠子。

第一位顾客是一位长发及腰的女生。“稍微修一下发尾。”她简洁地说了要求。练习很久的理发技能终于有了“实战”的机会。

吴敏一下、两下、三下，恨不得一根一根修剪，一剪就剪了两小时，给自己剪出了一头的汗。中途，女生忍不住说：“能不能让我站一下，坐得太累了。”

“辛苦了，剪了跟没剪一样。”第一位客人的评价给吴敏浇了盆冷水。据他回忆，那一周他都不想工作，满脑子想着为什么没有剪好。

“能让客人变美变漂亮、提高自信，是我觉得最有成就感、最开心的事，比我赚多少钱都重要。如果做的发型客人不满意，我会特别自责，因为觉得辜负了信任。”

之后，他说他除了学习、就是上班，不想休息，“把自己的收入都投资到学习上。”

理发单价侧面反映着他技艺的进步：2008年是38元/次，2009后是68元/次，2011、2012年时已经到了98元/次。现在，他单次美发的价格已超300元，成为行业里高端的美发师。

吴敏正在为女性顾客设计发型。

2011年，在东莞拍摄的电视剧剧组找上了他，邀请他参与剧组的造型工作。2016年，一次偶然的接触让他开始成为宏远队的理发师。至今，球队需要时，他也会带上理发设备，“上门”为队员们修剪发型。

“美业人是没有时间的。”工作之外，吴敏朋友不多，没有什么爱好，生活极为简单，不去酒吧、不喝酒，不玩手游，唯一的乐趣就是一个人去看电影。

他同事说他煮吃得很好吃，“是个好男人。”他笑着说：“因为圈子干净，拒绝了很多无效的社交。”

当“淋过雨的人”开始制定规则

现在，自己创业开店后，他有了门店的话语权。

美发赛道日渐细分，他决定垂直做女性的形象设计。比起一般理发店常常给人剪出“买家秀”和“卖家秀”的对比，他收到顾客的网图时，习惯不断沟通、交流、评估，再改良成最符合的发型。

“5月1号中午1点”“5月3号下午”……每天，他都在朋友圈晒出客人约时间的截图。除了发型参考、客人造型，他还会发自己和客人的合照。照片里，头“顶”新造型的客人笑得开心。

在这个自己的美发店里，“头等大事”有了些新改变，新的美发业态开始试验、落地。

吴敏开在写字楼里的美发店。

不少人深受困扰的办卡声量见效。当下，迭代多次的办卡模式仍然是很多理发店的主要经营模式，无良理发店的跑路和过度推销，让美发行业的声誉颇受影响。不少人不敢尝试新的理发店，因为怕面临喋喋不休的“办个卡吧”。

他选择降低开卡在员工绩效里占比。虽然也有开卡的模式，但几乎没有开卡的烦恼，因为这不是员工的主要绩效，除非客人有意愿才会介绍。

“除了主要看服务的个人绩效外，我们还固定把门店30%的营收拿出来分红给美发师，每个员工一个月至少能拿到800-1000元的额外收入，补贴家用或者燃油费。”吴敏解释道。

同时，他放宽了对员工的年龄限制。追逐时尚的美发行业，一度对美发师的年龄有着隐形要求，年龄太大常被人先入为主认为无法跟上潮流。在他店里，从70后到00后的美发师都有，他以对职业的热情作为选人标准，“真心热爱就不会掉队。”

此外，他还主动给美业人留出更多时间。他深知美业人无法平衡好工作和生活，所以他推行预约制，尽量在晚上7点之前结束一天的工作。“留出更多的时间让员工去享受生活、回归家庭、照顾家庭，同时也可以做关于兴趣爱好方面的一些事情。”

每天，吴敏都坚持在门店美发一线服务。

“任何行业都有好的一面，也有不完善的一面，最主要的还是深耕自己，多一些真诚、少一些套路。”

为什么决定一直在理发店工作？吴敏说，他和爱人是在理发店服务时认识的，理发店给他带来了一个家庭，让他找到了热爱的工作，有了很多陪伴多年的老客户。“经常开玩笑，我又把某某剪成富豪了！”

时钟摆向晚上七点，吴敏切换回下班模式，除了改不掉的用手机刷刷新发型，就是去居家做饭，陪家人逛街购物，当然还去看看电影——这个爱好一直没变，但这次，他终于在这个忙碌的行业里留出了喘口气的时间。

【策划】靳延明

【采写】南方+记者 马新杰 实习生 张恺恩

受访者供图