“风景清明后，云山睥睨前。”清明将近，思亲更浓。近日，由广东省红十字会主办的“生命·礼赞”2024年广东省人体器官捐献缅怀纪念活动在广州市正果万安园举行。45岁的汤先生特地向厂里请假，从深圳赶来广州参加。“（主治）医生问我有没有空，我说没空都要来。”在肃穆的纪念园石碑上，铭刻着全省人体器官捐献者的名字。其中，一位逝者的肾脏此刻正在汤先生的身体里，健康地运转着。他收到这份“礼物”，已经是第7个年头。

“肾透析，做到‘不能透’为止”

汤先生是四川人，18岁时来到深圳，在印刷厂里工作，“平时你们看的书，表面上有一层胶膜，我们就是做这个。”他在深圳扎根、结婚，2003年大儿子出生，10年后，又有了小女儿。

2015年，36岁的汤先生忽觉脚踝肿痛。“最开始两三个月痛一次，吃过止痛药，半小时就好”，他不知道这是痛风。一年后，肿痛逐渐变为一周一次，一次痛好几天，脚下不了地。从前他在厂里，一天能走一两万步，为了工作，他吃药越来越频繁，药的种类也五花八门。“除了吃止痛药，还打止痛针、吃朋友介绍的偏方。没想过乱吃药会有那么大的副作用。”

后来，医生告诉他，他的两个肾都无法排毒了。“尿酸500；肌酐700，是正常指标的7倍”，身体的疼痛和体检指标，都指向一个让他和家人难以承受的结论：肾脏第五期损伤，只能透析治疗，或者换肾。

汤先生不愿回想透析的煎熬。“火柴头大的针头扎进左手的瘘管上，血抽出来，经过透析机器，再流回身体里。四个小时做完，整个人没有力气。”这样的过程，一周要重复两三次，“跟别人开玩笑，说我（每周）一三五在医院上班”。对于肾衰竭患者而言，生活节奏被打乱，水不敢多喝，肉也不能多吃。“有营养的东西，一吃就吐出去了。”这一年，汤先生整整瘦了二十斤。

他感慨道，如果没有换肾，透析就要“做到‘不能透’为止”。“‘不能透’的意思是？”“人不在了。”

“喝两杯水，那种感觉舒服”

2017年，在其他肾衰竭患者的建议下，汤先生抱着试试的心态，在深圳市第三人民医院登记肾脏移植的配型资料。

两周后的一个中午，汤先生在家忙活着炒菜，妻子带着女儿在楼下玩。突然一个电话打来，问汤先生在不在深圳，让他尽快办理住院。有肾源了！夫妻俩激动得饭也没吃，直奔深圳第三人民医院。“（器官移植）没有那么好配型。如果曾经输过血，更不好换（肾）。我是很幸运的。”

目前，中国器官捐献数量在世界排名第二，公民逝世后器官捐献累计完成51600多例，捐献器官15.8万多个，但相比我国每年约30万需要器官移植的患者来说，还远远不够。

手术定在2017年冬天，一切仍历历在目。被推进手术室时，汤先生看到了医生手里提的冰桶，里面是一颗健康的肾脏，是带着捐献者大爱和慈悲的“生命礼物”；等他醒来时，意识还迷糊着，但已经真切感觉到肾脏在体内运转，“我知道自己在排小便了。那种感觉真的无法言语。”关于肾脏的主人，汤先生问过医生，但只得到模糊的信息：TA遭遇了车祸，导致脑死亡，年纪比汤先生小。

“恢复期间，医生说要多喝水。他让我喝一杯，我就喝两杯，那种感觉才舒服。”汤先生又对生活充满了希冀。

“珍惜，要好好珍惜”

“我现在每两个月复查一次，肌酐八十几，各项指标都很正常。”术后七年，定期拿到“漂亮的”体检报告单，仍然是汤先生的头等大事。“珍惜”成了他的口头禅，他谨记医嘱，什么能吃，什么不能吃，也念叨孩子们别熬夜，因为对肾脏不好。“（捐献者）给了我们第二次生命，来之不易，要好好珍惜”。这是他对捐献者最朴素和诚挚的感谢方式。

对于捐献者家属，最大的告慰也莫过于此：至亲的一些部分还在世界上“活着”，新主人用心珍视着它们。一位捐献者的母亲说：“器官捐献是一个生命的结束，同时也意味着重生。宝宝从来没离开过，只是以不同的方式存在于这个世界里，他的心脏依旧在这个世界跳动着，他依旧和我们呼吸着一样的空气，他的眼睛在看着和爸爸妈妈一样的春夏秋冬。”

捐献者家属排队献花，缅怀亲人。

一位捐献者家属抚摸着石碑上逝去亲人的名字。

广州市红十字会器官捐献协调员余梅告诉记者，家属有权知道捐献器官的生存质量。因此，她在走访捐献者家属前，会先通过多方渠道了解受者的身体状况，再婉转告知捐献者家属。“有一次，我告诉一位捐献者的妈妈，宝贝挺好的，就在你的周围。她非常感动。”余梅的安慰给家属带去念想：可能某天走在街上，不期然间他们便会和“孩子”擦肩而过。

截至2023年底，广东省累计完成器官捐献超过6800例，全省近60万名爱心人士主动登记成为人体器官（遗体、组织）捐献志愿者，器官捐献数量连续14年排名全国第一。自2010年以来，广东已累计通过捐献挽救了3万多名器官衰竭患者的生命。

在寄语墙上，一位父亲写下给女儿的话。

每年清明前后，汤先生都必定会和他的好兄弟丁先生聚一聚，聊聊当年的事情——丁先生身体里也有一颗移植的肾脏，是同一位捐献者的“礼物”。“他是做生意的，很忙，但很注重保养。我俩每次复查都约在同一天，出报告了就给对方看，他的肌酐（数值）比我还‘漂亮’。”7年前，三场手术让三段人生彼此交织重叠，一份无私大爱托起多个家庭的明天。那天起，汤先生知道，自己从此在世上多了两位血肉至亲。

春意渐浓，这位新生的人，也决定要留下自己的“礼物”。“等我走了，只要我的器官能用在医学上，或者能救下一位（需要的人），我都愿意。”汤先生说。

南方网、粤学习记者 潘心怡

设计 廖坚